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Trommeln hinter sich, vor sich. Gleichzeitig, auf die Sekunde gleichzeitig, horen sie im Riicken den
ersten Takt ,,Noch ist Polen nicht verloren!" und vor sich ,,Wacht auf, Verdammte ... !" Alle machen eine
Bewegung mit den Schultern, als schiittelten sie Wasser ab, licheln.

Auf einem andern Pfad durch das Drahtgestriipp werden gerade die russischen Austauschgefangenen
geleitet, ein Dutzend Popen und Gutsbesitzer. Jetzt schilen sich aus den Soldatengruppen' jenseits des
Drahtfeldes die einzelnen heraus, Langméntel der Rotarmisten. Die Gefangenen singen laut, wihrend
man ihnen die Fesseln abnimmt und die Namenslisten unterschreibt und austauscht. Die Gewehrkolben
schlagen noch einmal auf die Erde und machen kehrt. Mit wilder, glithender BegriiBung reit man die
Gefangenen an sich. Der alte, kleine Solonjenko gibt es plotzlich auf, sich gerade zu halten. Er legt seinen
Kopf auf die linke Schulter, als sei er jetzt sehr miide, sieht aber mit klaren Augen die Gestalt des roten
Kommandeurs entlang, der vor ihm steht, mit dréhnender Stimme spricht - wie ein Standbild scheint er
auf dem unteren Rand seines méichtigen Soldatenmantels auf der Erde zu ruhen. Die Musik hort auf. Die
Gefangenen kiissen sich mit den Soldaten und kiissen sich untereinander. Solonjenko soll fiir alle
sprechen. Er ist bleich, er zieht den Atem, dann ist es seine gewohnte gleichmiaBige leise Stimme: ,,Vor
euch, russische Genossen, steht die erste Generation von Gefangenen, die es erlebt, die Friichte ihres
Kampfes zu sehen." Alle betrachten einander mit durchdringender Aufmerksamkeit. Der Dolmetscher im
Soldatenrock tritt ein wenig vor und wendet sich an die Russen zuriick. ,,Vor euch, Genossen, steht die
erste Generation von Gefangenen, der es vergonnt ist, die Friichte ihres Kampfes zu sehen." Solonjenko
macht mit beiden Hinden eine Bewegung nach den Schléfen, ldchelt und fahrt dann russisch fort: ,,Noch
keiner von uns, keiner unserer Verfolgten, Gefolterten, Eingekerkerten und getdteten Genossen hat mit
eigenen Augen den Preis seines Kampfes gesehen. Wir als erste, in diesem Augenblick, sehen ihn." Er
spricht schnell und leise, immer die Hénde an den Schldfen, bis sie ihm sogleich am Ende seiner Rede
herunterfallen. Im selben Augenblick reilen ihn zwei Arme unter den Achseln hoch und schwingen ihn in
die Luft. Sein Herz klopft furchtbar. Einen Augenblick denkt er: Nein, noch nicht das Ende, ich will noch
nicht. Er sieht die dicken Rocke der Jaroslawski méchtig durch die Luft wirbeln. In einer kurzen Sekunde
der Heiterkeit beginnt sein Herz, sich von der unertréglichen Freude zu fassen, und klopft schon weniger
furchtbar. Er steht wieder auf der Erde!

VI

Die Bergkette der Karpaten war dunkel, und die Feuer in den Bergen erloschen plotzlich, eins nach dem
andern. Die Leute, ruthenische Bauern, die zur Versammlung auf die Holzplatze gekommen waren, legten
sich nieder, schliefen und warteten. Jetzt, in der tiefen Nacht, war es noch schwerer, zu warten. Seit
Tagen und Néchten wartete alles, in diisterer, unertraglicher Unruhe, wie sie die Frauen erfasst, wenn ihr
Leib groBer und groBer wird und die Geburt bevorsteht. Die Versammlung war schon auf den Abend in
die Ndhe von Hruschowo festgesetzt, aber auf den morgigen Tag verschoben worden. Aus den acht
umliegenden Dorfern erwarteten die Bauern den neuen Tag, das einzige, was bestimmt kommen musste.
Eine alte, leise Stimme vom Boden her trostete {iber die Liegenden weg: ,,Der Mann, den man uns aus
Russland geschickt hat, um alles zu erkldren, hat einen langen Weg, den kann er nicht auf die Stunde
ausrechnen."

Aber ein andrer richtete sich auf und sagte: ,,Ach was, der hat keinen langen Weg, der wohnt ganz nahe
bei der Partei, in Uzhorod."

Auf einmal, in ihren auf die Erde gebetteten Kopfen, dachten viele, die Russen konnten in zwei Tagen
hier sein, wenn sie wirklich schon in Polen waren. In ihren Gesichtern zuckte die Hoffnung, sichtbar wie
ein Lichtschein, der {iber den Holzplatz geschwenkt wird und schnell wieder abgeblendet Von neuem
spannten sich alle Gesichter in unertraglichem, diisterem Warten. Jemand zeigte ein ausgeschnittenes Bild
herum, Lenin, mit einem Bértchen und einer Miitze. Aber dieses ausgeschnittene Bildchen machte nur
bitter. Er konnte es sein, konnte es aber auch nicht sein. Etwas Besonderes, woran man ihn bestimmt
erkennen konnte, hatte er nicht an sich. Er war es vielleicht, vielleicht war es ein fremder Mann.

Jetzt erinnerten sich viele, wie es im vorigen Jahr dhnlich zugegangen war. Umsturz in Ungarn. Sie hatten



Feuer auf den Bergen gemacht, Flugblitter waren in die Dorfer gekommen. Ein grofles Warten war es
gewesen, und der Rest: Fliichtlinge "liber die Berge gekommen, in den Holzstapeln versteckt, die Diktatur
gestiirzt, Bauern an ihren eigenen Bdumen aufgehéngt

Jemand st6hnte laut auf, in zorniger, schmerzhafter Unruhe. Als striche der Lichtschein von neuem {iber
den Abhang, legte sich etwas Helles auf alle Gesichter. Dann verging es wieder. Dann standen die
meisten auf und sahen angestrengt hinunter

auf die Landstralle. Auf dem weillen, um die dunklen Berge gewundenen Band riickte etwas gegen den
Holzplatz. Es waren Arbeiter aus Akna Zlatina. Sie stiegen geschlossen herauf und brachten Fahnen mit.
Gleichzeitig mit den ansteigenden Menschen kehrte zuerst langsam, dann erstaunlich schnell der Tag,
kehrten rundum die ausgezackten Berge zuriick, tiefe, mit Wald ausgefiillte Bergfalten. Eine grof3e
Menschenmenge, die man nachts gar nicht gespiirt hatte, bedeckte jetzt, da es Morgen wurde, den Abhang
bis zur Landstrale. Ein heller, flockiger Himmel hielt Berge und Menschen zusammen. Sie fingen an,
hartnéckig gegen den Wald zu riicken. Die Menge zog sich immer dunkler zusammen. Jemand war in der
Mitte auf einen Holzstapel geklettert. In der wachsenden Stille horte man eine starke Stimme anschlagen.
Die an den dufersten Rand geraten waren, hielten sich an dem blofen Klang dieser Stimme, die auch
ohne Worte erregend war, wie das Feuergeldute eines entfernten Dorfes. Sie legten die Kopfe zuriick,
dass ihre Nacken brannten. Ihre Miinder waren offen, mit nackten Zihnen schienen sie die Stimme zu
zerbeiflen.

Davon sagte die Stimme nichts, dass die Russen in zwei Tagen da seien. Aber sie sagte, dass Russland ein
unermessliches Land sei, mit fetter Erde, die ganz und gar den Bauern gehorte. Sie forderte alle auf, die
gekommen waren, der Partei zu folgen.

Auf den Gesichtern der Horchenden lag ein harter, schmerzlicher Glanz, wie auf Gesichtern von Toten.

Drittes Kapitel

Faludi, nachdem er fertig war - nach ihm stiegen noch andre auf den Holzstapel -, machte sich sofort auf
den Weg nach Akna Zlatina, Dorf am Eingang des alten Salzbergwerks. Seit seiner Ankunft in Russinsko
war er schon viele Tage in den Bergen, von Ort zu Ort, schlaflos.

Frither war Akna Zlatina ein Haufen schmieriger Hiitten gewesen, ein Klumpen Menschen war aus den
Kneipen in das Bergwerk gerutscht, aus dem Bergwerk in die Kneipen. Inzwischen hatten sich aus dem
Klumpen Féuste und Gesichter herausgeschiilt.

Seit Wochen stand das Bergwerk still. Gendarmen waren gekommen, es hatte SchieBereien und
Verhaftungen gegeben. Aber plotzlich waren die Gendarmen zuriickgezogen worden. Auf den
Holzplétzen in den Bergen glithten wieder die Feuer der Bauernversammlungen. Etwas Dunkles,
Schweres war ganz nah, man sah es noch nicht, aber der Schatten war schon iiber einem, man spiirte
schon den Luftzug. Sprang einer auf den Tisch und rief, dann horchten die Menschen, denn jeder Ruf
konnte der Ruf sein. Manchmal sprang einer hoch und redete in einem Zug mehr als bisher sein ganzes
Leben lang. Jetzt hiel3 es, die Partei schickt uns den Faludi, der weil es. Faludi kam, seine Stimme schlug
auch hier liber die Menschen weg, schwemmte von allen Gesichtern Zweifel und Miidigkeit. Vom
Allerletzten sagte er nichts, das sie erwarteten, er war auch noch nicht zu Ende, das kam noch. Auf einmal
gab es eine Unruhe, viele drehten die Kopfe weg, nach der Tiir. - Faludi rief: ,,Was gibt es?" Jemand rief
zuriick: ,,Die Versammlung, von der du kommst, ist gesprengt worden!" - Weiter hinten riefen viele
durcheinander, es hat Tote gegeben, viele sind verhaftet worden! Jemand kletterte auf einen Tisch an der
Wand und fing laut zu erzdhlen an.

Faludi driickte sich durch und fragte. Alle moglichen Geriichte waren schon im Umlauf, wie er von
Uzhorod wegfuhr. Langsam verhallte das Echo vom Eintritt der Roten Armee in Polen, Stimmen kamen
auf, dass die Offensive vor Warschau stockte. In diesen Tagen schlug die Stimmung in einem fort um.
Vielleicht war die Schwere in seinen Gedanken, die es ihm plotzlich zur Qual machte, weiterzureden, nur
eine gewoOhnliche Erschopfung. Aber wenn die Versammlung wirklich gesprengt war, war etwas
Entscheidendes geschehen. Er gab sich einen Ruck und ordnete seine Gedanken. Was heif3t das, etwas
Entscheidendes? Die Feder in seinem Innern, die bei allen Nachrichten leiser oder stirker anschlug, hatte
eben heftiger gezuckt! Vielleicht war der Vormarsch wirklich abgebrochen. Vielleicht sogar waren die
Russen entscheidend geschlagen!



Er riss sich zusammen und kehrte an seinen Platz zuriick. Er iberdrohnte das Durcheinander von
Stimmen. Wieder waren nach wenigen Minuten alle Gesichter dhnlich. Abwarten, Beschliisse, Partei. Die
Stille war so groB, dass beide etwas Drohendes, beinah Feindliches hatten, seine Stimme gegen die Stille.
Da, wo auch vorher die Unruhe hergekommen war, schrie jemand wild: ,,Abwarten!" Faludi rief in
dieselbe Richtung zuriick, von verschiedenen Seiten wurde gerufen. Immer wieder fasste seine Stimme
die Versammlung zusammen.

Jemand nahm ihn mit nach Hause. Faludi sagte: ,,Lass nur, da leg ich mich nieder." Er merkte, wie der
Mann mit der Frau fliisterte, wie die Frau seufzend aufstand und etwas hervorsuchte. Er war zu miide, um
noch mal: ,,Lass gut sein", zu sagen. Um ihn herum war der Schlaf von vielen Menschen. Drauflen horte
man eilige Schritte, die Tiir wurde wieder aufgerissen, jemand fragte, ob sie mitkimen. Faludi trat in die
Tiir und sah ihnen nach. Uber den niedrigen Hiitten war der Himmel dunkel, und die schweren
Regenwolken waren schwirzer als die ausgehende Nacht. Die Berge 16sten sich langsam ab. Sterne gab
es keine, und die Dorfer schliefen. Nur in der Richtung nach Ust, nicht allzu weit weg, gliihte ein
winziges, seltsam durchdringendes Licht. Faludi starrte in Gedanken darauf, bis es sich abloste,
herumschwirrte und wieder auf seinen alten Platz zurlickkehrte. Einen Augenblick schien es ihm, die
Bergkdmme allein hinderten ihn, das Kommende zu erkennen. Er hatte Lust, loszurennen. Aber viel
grofer als dieser Wunsch war eine schreckliche Erschopfung, aufgesammelte Miidigkeit, nicht von
Tagen, sondern von Jahren. Er schloss die Tiir und legte sich nieder. ,,Aber es soll nicht authoren, es soll
mich nicht loslassen. Was wird aus mir, wenn es mich losldsst?" Er fiihlte noch einschlafend, wie die Frau
eine Decke iiber ihn breitete und etwas darunterstopfte, eins ihrer Kinder, das warm war und ihm Brust
und Beine kitzelte.

II

»Seien Sie versichert, mein Herr", sagte der Gepéacktréger, ,,dass Sie mit diesem Zimmer zufrieden sind.
Ich kenne dieses Zimmer, weil ich immer den Koffer von Herrn Doktor Winter an die Bahn gebracht
habe, der Assistent von Professor Panzer war und jetzt mit ihm nach Berlin gefahren ist; der Herr hat in
diesem Zimmer sechs Jahre gewohnt."

Es roch nach Wald und Regen. Sie gingen hintereinander fast durch die ganze kleine Universititsstadt,
dann eine steile Straf3e hinauf, zwischen tropfenden, nach Jasmin duftenden Gérten. Steiner betrachtete
mit Gewissensbissen den unter seinem Koffer gekriimmten Riicken. Sonst war alles unwahrscheinlich
still -miider, behaglicher Regen. ,,Hier droben." Sie hielten, Steiner sah auf das Fenster hinter den
Baumkronen, bekam sofort Angst, sein Zimmer konnte besetzt sein.

,»Gewiss, das Zimmer ist frei", sagte die breite, weilhaarige Frau, ,,lassen Sie nur Thren Koffer
herauftragen. Mein fritherer Mieter, der Assistent von Herrn Professor Panzer war und jetzt mit ihm nach
Berlin gegangen ist, hat in diesem Zimmer sechs Jahre gewohnt." Sie betrachtete ithn von oben bis unten,
als vergliche sie ihn mit seinem Vorganger, erforschte sein Gesicht und seine Kleidung nach Anzeichen
fiir die Dauer seines Aufenthalts.

Sie ging vor ihm her, gleich war das Fenster gedffnet, die Kanne frisch gefiillt, das Bett weil3 bezogen.
Steiner dachte aufatmend, er hétte schon lange nicht mehr einen Baum so nahe gesehen,
hunderttausendtropfig.

Wenn sie draullen ist, werde ich sofort anfangen zu arbeiten, auf der Stelle.

Er schloss auf, legte seine Biicher vor sich hin. Er trat noch einmal ans Fenster, sein Gepacktriager lief
durch den Garten und klinkte hinter sich zu. Fertig.

Steiner setzte sich, aber es war schon ddmmrig vor lauter Baum. Jetzt war er auch zu miid, um
nachzudenken. Er sah sich rund um, das gleichsam jungfréuliche Zimmer bedriickte ihn, der Tisch, der
beladen war mit Gedanken, die er noch nicht gedacht, mit Ehrgeizen, die er noch nicht befriedigt hatte,
das fiir ihn hergerichtete Bett, in dem er sich quélen und freuen sollte, allein oder mit jemand, in
Traurigkeit, die unweigerlich mit dieser Nacht beginnen und mit der letzten hier verbrachten enden sollte.
Er trat zum zweiten Mal ans Fenster. Er hatte Heimweh und Reue, dass er abgefahren war. Ob denn in
dieser Stadt der Regen nie authort? Was musste das fiir ein Mensch gewesen sein, der vordem hier
gewohnt und es fertig gebracht hatte, sechs Jahre in diesem Zimmer zu leben?

11
Frau Bordoni wartete inbriinstig darauf, Pali mochte ein anderes Quartier suchen. Wenn Pali nur nicht



mehr da war, glaubte Frau Bordoni, dann sei das Leben besser zu ertragen. Das Leben in der
Mariengasse, das seit September immer drohender wurde und unverstdndlicher. Dazu konnte Pali nichts,
dass alles so ging wie es ging, in allen Néchten Schiisse und Messerstiche, die Gassen der Arbeiterviertel
voll fremder schludriger Burschen, Faustschldge an die Tiiren und Steine in die Fenster des
Gewerkschaftshauses. Da konnte der kleine Pali nichts dafiir und nichts dagegen. Aber er konnte etwas
dafiir, wenn Bordoni in solchen Néchten, statt die Tiir abzuschlieBen, erst recht ausging, wenn er Plakate
abriss und anklebte und Posten stand fiir den Arbeiterselbstschutz in der Mariengasse, mit einem
Soldatengiirtel und Pistolen. Niemals wéren ohne Pali allabendlich in ihr ordentliches Zimmer diese
Mainner hereingestromt, die Bordonis ehemaligen Sonntagsgenossen in nichts mehr glichen.

Frau Bordoni glaubte, wenn Pali weg war, dann konnte sie das Loch doch noch irgendwie zustopfen.
Mitten in der Nacht kam Pali herein, ohne Bordoni. Es hatte Streit gegeben, Schiisse. Die Polizei hatte ein
Auto voll mitgenommen, auch Bordoni.

,Lange werden sie ihn nicht behalten", meinte Pali, ,,man kann ihm ja nichts nachweisen."

Frau Bordoni starrte in sein rundes Gesicht. Das Herz stand ihr still, sie war zu verzweifelt, um zu
schimpfen. Es ging aber alles gut aus. Bordoni kam schon am frithen Morgen wieder, er war gleich
entlassen worden. Frau Bordoni atmete auf und schleuderte mit freier Kehle freche, spitzige
Schimpfworte gegen Pali. Bordoni erzéhlte: ,,Wen, glaubst du, treffe ich da unter diesen Gagalacken auf
dem Revier? Unseren kleinen Maffi. Der hat noch vor vier Wochen auf unseren Versammlungen
herumgeplarrt und ,Hoch, hoch' geschrieen. ,Nun, Kleiner', hab ich gesagt, ,wer hat dir denn dein schones
seidenes Hemd geschenkt?""

Pali hatte seit dem ersten Tag nie mehr auf Bordonis Gesicht geachtet. Jetzt sah er ihn an und dachte, dass
Bordoni {iberhaupt ganz anders aussah, als er gedacht hatte. -

Nein, so sieht er nicht aus, dachte Pali, so war sein Gesicht gar nicht, damals auf dem Heimweg, oder es
hat sich so verédndert.

Frau Bordonis Wunsch, Pali mdchte sein Quartier wechseln, ging in Erfiillung, acht Tage nach der
Biirgermeisterwahl, nach dem Faschistenputsch in Bologna. Da wurde er ausgewiesen. lhm machte es
nichts. Eins, zwei, drei hatte er seine paar Sachen zusammengeschniirt, die Kinder gekiisst, den Bordonis
die Hand gegeben. Bordoni biss die Zéhne zusammen, und Frau Bordoni dachte: Er hat mir alles
durcheinander gebracht und alles kaputtgemacht, alles, alles, und nicht einmal ordentlich die Hand
gegeben.

Kurz vor der Grenze wurde der Waggon, in dem Pali mit anderen Ausgewiesenen untergebracht war,
abgehdngt. Posten standen auf den Trittbrettern. Sie warteten im heiflen, staubigen Nachmittag. Erst gab
es ein grofles Gefluche, dann wurden sie still, durstig, miide. Eine dltere Frau und Pali bekamen die
Erlaubnis, Wasser zu holen. Sie gingen langsam, um die frische Luft auszukosten. Hinter dem
Stationsgebdude begann das neue Land, sanft, hinterhiltig, ein Hiigel mit einer Wolke aus weillem
Schlehdorn. Sie lieBen sich das Wasser iiber die Handgelenke laufen. Pali sah sich um: rund um die kleine
Station tiirmten sich Berge, ungeheure Berge, wie Pali nicht geahnt hatte, dass es Berge auf Erden geben
konnte.

In dieser Nacht jedenfalls gelang es Frau Bordoni noch nicht, die Tiir hinter Pali abzuriegeln. Die
Genossen, die mit Bordoni abends kamen, blieben bis zum Morgen, weil es verboten war, nachts auf die
Stralle zu gehen. Seit gestern war der Aufruf des neuen Magistrats angeschlagen, die Waffen
distriktsweise abzugeben. Am Nachmittag war die Protestdemonstration vor dem Stadthaus mit Schiissen
empfangen worden. Bordoni saf} auf Palis Platz auf der Bank und versuchte, was im Zimmer gesprochen
wurde, mit Palis Gedanken durchzudenken: Wir haben hergegeben, was wir in der Hand gehabt haben,
wir haben einen Bissen von ihnen geschluckt, dafiir werden sie unser ganzes Fleisch schlucken. Wer das
Hemd hat, der will auch die Haut haben. Diese Spitzbuben in diesen Verhandlungen haben uns unsere
jungen Leben wegverhandelt

Als morgens alle fortgingen, blieb Bordoni unschliissig auf der Schwelle stehen. Er war weich, es tat ihm
weh, dass Pali nicht mehr da war. Er war entschlossen, aber sein Entschluss tat ihm weh. Er hatte
Widerwillen, in sein eigenes Zimmer zuriickzukehren. In diesen morschen Wénden, in diesem faulen Brei
aus Frau, Hausrat und Kindern gab es nur eine feste Achse, an die man sich halten konnte, sein
Armeegewehr unter dem Bett.

v
Batd, am Anhalter Bahnhof in Berlin, wartete auf den Zug aus Wien, auf Frau und Kinder. Er selbst war



am vorigen Abend aus Russland angekommen. Vor drei Tagen in Moskau auf der Twerskaja: Riickkehr
von Betriebsformationen von der Front. Sie waren abgerissen, zerlumpt, aber ihre fliegenden Lumpen
hatten etwas Ehernes, wie die Bronzefetzen von Standbildern. In unbestechlicher Eile, als sei dies nicht
die Heimkehr, sondern erst der Aufbruch, marschierten sie kalt durch eine Feuersbrunst von Fahnen. Von
den Tribilinen herab dréhnte die Macht des proletarischen Staates, das Leben Lenins, die Groe der Roten
Armee. Bleicher und bleicher, bis zur Weiliglut ergliihten die Gesichter. Wohl tausendmal hatte er selbst
an diesem Tag ,,Es lebe!" gerufen. Er war in die Masse eingekeilt, dass er weder seine eigene Stimme
noch seinen eigenen Korper herausfand. In diesem Augenblick gab es auf der Erde keinen Platz mit
besserer Sicht. Aber er hatte nicht dort zu bleiben, sondern nach dem Westen zu fahren, er hatte diese
Stelle als zweiter Redakteur bei der ,,Neuen Welt" in Berlin anzutreten. Er hatte seine Frau und seine
Kinder abzuholen, sich in einem Zimmer mit ihnen einzurichten, unter allen Menschen gerade mit diesen.
Das ist alles schwer zu verstehen, dachte Bato, aber es ist nicht fiir lange. Es ist einerlei, wie man sich
einrichtet fiir eine Nacht, fiir zwei Nachte.

Bat¢ lief den Bahnsteig hinauf und herunter, hinter sich selbst her, in einem Trubel abreisender und
ankommender Menschen. Es ist nicht fiir lange. Oh, wie wird alles vorbeigehen und durchreiflen, es wird
uns alle bald durcheinander riitteln, sowieso. Pl16tzlich fiel ihm ein, dass der Zug in wenigen Minuten
eintraf. Er erschrak.

Marie im Eisenbahnabteil packte ihre Kinder und ihre Sachen zusammen. Sie fuhren gerade quer durch
die ersten rohen, rufligen Hauserblocks. Sie fing schon an, sich vor Batds Gesicht zu fiirchten.

Diese Frau, diese Stelle, schwer ist das alles, dachte Batd. Wenn nicht sowieso alles durchreif3t, bald, iiber
Nacht.

Er blieb jetzt stehen, griibelnd, wiahrend alle Menschen um ihn herum nach den Abteilen des bereits
angekommenen Zuges rannten, der Bahnsteig leer wurde. Marie redete ihn zaghaft an, die Kinder von
ithm weghaltend. Sie blickte schnell einmal in sein Gesicht - ihre Furcht war begriindet. ,,Wo sollen wir
jetzt hin?"

Bat6 war heute morgen ausgegangen, um ein Zimmer zu mieten. Beim ersten Schild ,,Mébliertes
Zimmer" war er heraufgegangen und hatte gemietet. Es war das Atelier eines Malers, der im Winter seine
Studien in Italien wieder aufnahm.

Jetzt stiegen sie von Absatz zu Absatz hoher mit Gepédck und Kindern. Bat6 hielt Andris' Hand, lieB sie
gedankenlos auf der Hélfte der Treppe. Als er aufgeschlossen und den groflen Kronleuchter des Malers
angedreht hatte, standen sie ratlos, von Licht tibergossen, zwischen Haufen von bunten und goldenen
Bildern, Spiegeln und Bronzen und Staffeleien. ,,Fiir ein paar Nédchte geht es wohl, mach dunkel."

\%

»Zum ersten Mal?" fragten sie Janek. ,,Ja", sagte Janek, ,,zum ersten Mal." Er sal3 auf einer Pritsche und
versuchte ebenso auszusehen und sich ebenso zu benehmen wie die andern. Er war so klein und rund,
dass alle, wenn sie ihn ansahen, lichelten. Hiufig fuhr eine Hand iiber seinen dicken, kugelrunden Kopf.
Er schidmte sich ein wenig, begriff nicht, warum man ihn oft mit einem Lacheln ansah. Er war so verbeult,
ausgelaugt, von allem abgeschnitten. Er hatte viel Priigel auf dem Fell. [hm war bos zugesetzt worden
wihrend der Untersuchungshaft. Spéter beim Prozess war niemand von seinen Leuten dabei gewesen. Sie
hatten kein Geld, um hinzufahren und Abschied zu nehmen. Er sehnte sich im geheimen nach Zuhause.
Seine Schulter war so kahl, ohne dass Wladeks Arm manchmal dariiberhing. Am meisten sehnte er sich
nach dem Betrieb, nach der Appretur. Er verstand nichts aus der Zeit zu machen, allein, die Hinde auf
den Knien. Thm war, als sei sein Kopf voll Luft.

Doch gleich nachdem man diese Zelle hinter ihm abschloss, fiirchtete er sich weniger vor den
bevorstehenden vier Jahren. Sie hockten dicht zusammen, acht Politische, auf den beiden untersten
Pritschen, dass die Knie zusammenstieBen. Auf dem Tisch aus Knien lag ein gelbes, zerkniilltes Heft.
»Also fangen wir an", hie3 es. Alle drehten sich von ihm weg. Jemand las vor, von Absatz zu Absatz.
Zwischen jedem Absatz gab es Streit, Gebrodel. Janek saB still auf seinem Platz. Er verstand wenig.
Trotzdem begannen schon wieder kleine Wiirzelchen aus ihm zu wachsen, sich an der neuen Umgebung
festzusaugen. Einmal sah ihn Solonjenko an. ,,Wie weit bist du? Verstehst du?" Janek schamte sich. Sein
runder Kopf wurde puterrot. ,,Wenig." Solonjenko legte ihm eine Hand auf den Kopf, eine fast
erschreckende Hand, Aderstringe statt Knochen. Janek wusste damals noch nichts von Solonjenko, er sah
nur einen alten, kleinen, zihen Mann mit weillem, wie vereistem Gesicht und fréhlichen Augen, mit
herausgedriickter Brust und aufrechter, fast steifer Haltung.



,»Du musst immer fragen, Janek, frage viel. Da lies was! Frag mich morgen. Unterbrich uns ruhig, wenn
du nicht verstehst. Wir werden dir jedes Wort erklidren. Wenn du nach vier Jahren herauskommst, willst
du doch weiterarbeiten, verstehen, was vorgeht. Wenn du Gliick hast, wenn wir eine Zeitlang
zusammenbleiben, kannst du hier viel lernen. Ob man vier Jahre hier bleibt wie du, oder acht wie ich,
oder lebenslidnglich - zwischen uns und drauen darf es nie eine Kluft geben, verstehst du, was ich dir
sage?"

,»Ja, das verstehe ich", sagte Janek verstort, in Solonjenkos ruhige Augen hinein. Aber er dachte, dass es
schwer zu verstehen war. Er staunte Solonjenko an. Er wusste noch nicht, dass alles, was er anstaunte,
schon in ihm selbst drin war, wihrend Solonjenkos aus Adern geknotete Hand auf seinem Kopf lag.
Janek setzte sich allein, mit zusammengezogener Stirn fing er zu lesen an, mit dem einzigen Wunsch, zu
verstehen, was er las.

Solonjenko setzte sich noch einmal zu ihm, fragte ihn aus, sprach lange zu ihm. Solonjenko horchte aber
auch gierig auf Janek - er war kurz nach seiner Riickkehr aus Russland verhaftet

worden, zum vierten Mal, er hatte die polnischen Kerker schon abgewohnt, als sie noch zaristisch waren.
Ganze Generationen junger Gefangener waren durch seine Zellen gegangen. Er brauchte Janek, frische
Wirklichkeit - lieB3 sich alles erzdhlen, die Appretur, den Betrieb, Wladek, das Flugblatt, die Verhaftung.
Noch nie hatte jemand so zu Janek gesprochen. Bis jetzt hatte Janek, ohne viel zu verstehen, ohne viel
nachzudenken, immer gehandelt, wie sein Bruder Wladek handelte. In dieser Nacht lag er ganz
benommen da, zu erregt, um einzuschlafen. Es war ihm zumute, als hétte er bis jetzt in der Dumpfheit
und Enge einer Zelle gesessen, und Solonjenko hitte sie mit einer Faust entzweigeschlagen, und Luft und
Helligkeit drangen von auf3en ein.

ZWEITER TEIL

Viertes Kapitel

Winter 1924. Janek, vier Jahre Geféngnis hinter sich, wartete an der Station auf seinen Zug nach
Bialystok. Es war scharf geheizt. Um die Stiefel der Menschen schmolz der Schnee in Pfiitzen. Janek hielt
sich an der Tischkante fest, weil ihm schwindlig war, so weit und bewegt war alles. Gegen die breiten
Fenster trieben riesige Schneemassen. Drei Bauerinnen breiteten ihre Tiicher am Ofen zum Trocknen aus.
Die Soldaten, die rundherum auf den Bénken lagen, bedriickten den ganzen Raum mit ihrem schweren
Schlaf.

Allméhlich kamen alle Dinge in Ordnung, als ob sich ein Sturm beruhigt hétte. Janek lie3 die Tischkante
los und fing an nachzudenken. Vor diesem ersten besten Fetzen Wirklichkeit - wie man sein Gesicht nach
langer Zeit in irgendeinem Spiegelscherben sieht - spiirte er plotzlich, was die letzten vier Jahre aus ihm
gemacht hatten. Er stand bewegt auf und ging hinaus.

Um die Weichenlichter kreisten Schwérme von Schneeflocken. Die Schienen verschwanden schon gleich
hinter dem Vordach im Schnee. Aber Janek wusste, hinter dem Schnee war die Ebene -unermessliche
Weite. Er lehnte sich ruhig an die Wand und schloss die Augen.

Spéter im Zug schlief er ein zwischen kartenspielenden Bauern; er erwachte erst eine halbe Stunde vor
der Ankunft. Er war ausgeruht, alles prickelte ihm vor Freude. Er beteiligte sich am Geschwitz der
Bauern: Steuern, der Skandal um den Bischof von Lowicz, Pferdemarkt, 20 Zloty das Pferd. In Bialystok
sagten sie: ,,Die ganze Nacht schlift er, und jetzt steigt er aus, wo man anfangt, warm zu werden."

Janek ging in die Stadt hinein. Die letzten Schneeflocken blétterten vor einem fahlen Frithhimmel. Die
leeren, kahlen Stralenziige zeigten ihre ganze Schadhaftigkeit, wie die Gesichter von Schlafenden. Janek
war hier geboren, er kannte keine andere Stadt. Aber als hétte er die Zwischenzeit nicht in der Zelle,
sondern wunder wo verbracht, schien es ihm jetzt eine Strafe fiir einen Menschen, in einer solchen Stadt
zu wohnen.

Er war Mitte August 20 verhaftet worden, kurz danach waren die Russen hier gewesen, dann
zuriickgegangen. Als sei nur eine Nacht seit seiner Verhaftung verflossen, bewachten die alten Polizisten
die alten StraBenkreuzungen, die eisernen Schritte der Patrouillen quetschten die niedergekniippelten
Straflen, stumm erwartete die Stadt einen nutzlosen Tag.



Janek kam in das Férberviertel, seine Fabrik war stillgelegt, als Lagerraume verpachtet, aus dem Hof der
Férberei ragten ein paar Dutzend Deichseln von ramponierten Kutschen. An der Mauer schnupperte Janek
an einem Fetzen Plakat herum, abgerissen oder von selbst aufgeweicht, eine ganz gewdhnliche
Bekanntmachung. Er bog in seine eigene Gasse, es war eigentlich schon Tag, aber niemand hatte Lust
danach. Janek verbrauchte wartend seinen letzten Vorrat an Freude. SchlieBlich wurde von innen
aufgeriegelt, ein groBBer Schneebesen kam heraus, und dann seine jiingere Schwester Sophie, fremd, kein
Maidchen mehr, dickbéduchig. Sie warf den Besen weg und kiisste ihn. Hinter dem Ofen guckte die Mutter
hervor, was in der Tiir los war. Sie fing nicht zu weinen an, sondern sog die Lippen nach innen. Und sie
sagte: ,,Luft hast du in den Backen und kein Fleisch mehr, aber womit dich aufprusten?" Ein Janek wurde
weich und kroch in ihre Rocke, ein Janek machte sich hart und beobachtete alle und alles. Sophies Mann,
den Janek noch nicht kannte, schlug ihm mit hellen Augen auf die Schulter und sagte: ,,Willkommen,
Bruder!" Die Alten waren vollends blod geworden und verstanden gar nichts. Manja war wohl nur
zufdllig hier - mit roten Flecken und gelbem, fahrigem Haar, das einzig Bunte im Zimmer -, tat, als sei er
nur eben fortgewesen, beachtete ihn gar nicht und trillerte. Sein Bruder hatte ihm schnell die Hand
gegeben und sich dann hinter den Tisch gesetzt. Thre Augen suchten einander. Wieder wurde ein Janek
klein, schrumpfte zusammen unter dem Arm des gro3en Bruders, ein Janek machte sich hart und
beobachtete unablédssig den anderen hinter dem Tisch. Irgend etwas war aus Wladeks Gesicht
herausgefallen, vielleicht war es auch nur gewo6hnlich grau. Janek setzte sich dicht zu ihm, um ihn besser
zu betrachten. Wladek legte den Arm um seine Schulter, sein Arm war leichter geworden.

Er begann: ,,Bist geschunden worden all die Zeit, und was wird jetzt werden?"

Janek sagte: ,,Mir geht's gut. Und du?"

30 ="

,»Sie haben dich gar nicht geschnappt damals, das war gut, erzédhl mal was."

,,Was willst du, dass ich erzihle?"

,,Freilich am besten von vom, wie die Russen hier waren."

,,Was willst du, dass ich erzdhle? Sie waren eben hier, ich habe sie selbst anreiten sehen, mit Hoi und Ho,
und eh man's noch recht verstanden hatte, waren sie wieder fort, und das Nachher war wie das Vorher,
bloB schlimmer."

»Was ist das flir eine Erzdhlerei? Damals, als ich geschnappt wurde, auf der Wache, als ich die Zdhne in
den Schlund geschlagen kriegte, dachte ich immerfort, das hat mein Wladek hinter sich, so oder so, nu
erzéhl doch schon mal."

Wiladek zog den Arm von Janeks Schulter herunter und hakte die Finger ineinander:

»Damals, am Abend vor dem Morgen, an dem sie dich verhafteten, ging ich in das Geschift von Sutin
und holte das Paket ab, ich habe es heimgebracht, in den Ofen gelegt. Dann bin ich gleich weggegangen,
um die anderen Flugblitter zu holen, in einer Wohnung in der Antonsgasse. Es war schon ziemlich still,
die Patrouille Ecke Veitsgasse iiberholte mich und dann kreuzte sie die Patrouille, die von der
Antonsgasse herunterkam, und ich habe in meinem Riicken gespiirt, wie sie die Kopfe nach mir
umgedreht haben, da bin ich in eine Kneipe hineingegangen, als sei ich deswegen in der Antonsgasse. In
der Kneipe sallen zwei aus der Férberei, und wie sie mich sahen, holten sie mich ran und sagten: ,Dank
deinem Schopfer, dass du deine Nase heute abend in nichts drin hast; hast du gehort, was mit Paul ist?'

- ,Nein', sage ich, ,ich habe nichts gehort.' - ,Den haben sie geschnappt in Nummer 18 unter dem Dach, sie
haben ihn zusammengebunden und die Treppe hinuntergeschubst von Absatz zu Absatz; wie der unten
angekommen ist, da hat er ausgesehen wie umgestiilpt, und dann haben sie ihn in die Wache
hineingeschleift, und er war nur ein Klof3 und kein Gesicht mehr.' Und sie sagten: ,Wart mal, Wladek, wir
gehen alle zusammen.' Da gingen wir ein Stiick zu dritt, und sie erzihlten immerfort weiter; mit mir war
aber was los, und ich dachte, es ist bloB3 in den Knien, bisher habe ich doch immer meine Pakete geholt,
wie Brote vom Bécker -"

Wladek seufzte. Janek beriihrte seinen Arm, da redete er weiter: ,,An der Veitsstralle habe ich sie
gelassen, da ist eine Kaffeestube mit Madchen, wo ein Schild heraushéngt mit Tanzen, es wurde aber
nicht getanzt, nur das Schild war noch da. Kommt der Genosse Stefan heraus, sieht ganz komisch aus und
packt mich am Arm und sagt: ,Ich bin ganz verriickt vor Warten, jetzt geh mal da runter und driick dich
rum, dann geh weiter, du kannst nicht nach Nummer 7, die sind aufgeflogen. Und ich weil} nicht, ob sie
hinter uns her sind.' Da bin ich heruntergegangen, es war knallvoll, und habe mich da herumgedriickt,
eine halbe Stunde, eine Stunde, ich weil} nicht, ich bin dann heimgegangen, und da bist du schon fort
gewesen."

Alle anderen im Zimmer driickten sich zusammen und lieen die beiden hinter dem Tisch leise



miteinander sprechen.

,»Wart mal, Wladek, da war eine Anweisung herausgegeben, wenn im vierten Bezirk das Lager auffliegt,
dann soll man im néchsten Bezirk vom anderen Lager die Flugblitter abholen."

,»Ja, es gab eine solche Anweisung."

»Aber du, Wladek, hast dann nicht mehr abgeholt?"

,Nein, dann habe ich nicht mehr abgeholt."

Er schwieg, ihre Kopfe rutschten auseinander, die Mutter dachte, dass sie fertig seien, und legte die Loffel
hin.

Janek sagte: ,,Unsere Mutter, unsere Schwester und ich, wir haben damals nachts gefaltet. Ich habe dann
alles in die erste Schicht mitgenommen, mein gutes Paket. Fiir dieses Paketchen haben sie mich vier Jahre
eingesperrt, zwei davon sal} ich mit Solonjenko, von dem habe ich viel gelernt, das war fiir mich ein
groBBes Gliick. - Aber du, Wladek, was hat es seitdem mit dir gegeben?"

,»Was soll es geben - Unsere Bude ist zu, ich sitze mir den Hintern durch -"

,, Was ist mit unserer Arbeit?"

»Frag mich." - Wladek zog sich den Topf heran - graue, schlappe Hénde, es war lange her, seit diese
Hénde von Ultramarin gebeizt waren. Aber es musste auch lange her sein, dass sie als Fauste im Schritt
der Demonstration gependelt hatten! -,,IB dich mal voll, Janek - Zéhne brauchst du keine -"

Alle warteten, bis Janek anfing zu essen, ob er etwas dazu sagen wiirde. Aber Janek aB still und dachte
nach; hinter dem Fenster zerfiel der Tag in eine Asche aus grauem Schnee. Das Zimmer schien immer
enger und enger zu werden, einem um die Kehle zu ziehen. Aus den Gesichtern der Mutter, der Schwester
und des Schwagers schien eine eigene Helligkeit auf den Tisch; nur Wladeks Gesicht war kahl und grau
wie der Tag drauBlen. Im Stroh schnupperten die Alten nach dem Essen auf dem Tisch. Wie am
vergangenen Abend auf der Station, war Janek plotzlich alles viel zuviel, er hétte am liebsten den Kopf
auf den Tisch gelegt und geschlafen, aber Sophies Mann sagte: ,,Heute gehe ich nicht auf den Markt,
heute tu ich das nicht, da musst du erzéhlen."

Janek sagte: ,,Ja, ich habe viel gelernt diese vier Jahre." Er warf seine Erschopfung ab und zwang sich, zu
sprechen. In den Gesichtern der drei zwischen den aufgestiitzten Handen glithten die Augen hell, und die
Augen der Mutter hinter den grauen Zotteln standen Janeks Augen nicht nach.

Nur sein Bruder horte mit niedergeschlagenen Lidern Zu. Hei3e Freude stromte durch Janek, weil er
daheim war. Er sagte: ,,Wenn sie auf der Wache nach mir fragen, sagt, ich war die Nacht iiber hier, bin
aufs Land und komme wieder." Sophies Mann sagte:

,,Du kommst und gehst, kommst und gehst. Willst du schon wieder weg?" - ,,Ja, ich muss -" Die Mutter
sog ihre Lippen nach innen. Sophie driickte sich an ihn, schimpfte und streichelte sein Haar. Thr Mann
ging weg und brachte etwas zum Trinken, alle tranken, auch die Alten im Stroh verkleckerten kichernd
etwas auf ihre Kittel. Janek wollte die Nachbarn nicht haben. So feierten sie Janeks Ankunft und
Abschied eng aneinandergedriickt, und innen im Knéuel drin sang Sophie leise, was Janek sich wiinschte.
Zuletzt setzte sich Janek neben seinen Bruder hinter den Tisch, er legte seinen Arm schwer auf Wladeks
Schulter - ,,was quéilst du dich ab, was ist denn in dich gefahren? -"

»- Es ist nicht in mich, Bruder, es ist aus mir raus -" Als ihre Gesichter auseinanderglitten, hatte etwas
Helles auf Wladeks Gesicht abgefarbt.

Nachts kam Manja heim mit nassem, gelbem Haar und ausgelaufenen Flecken. Sie hatte niemand
gefunden und musste sich zu den anderen ins Stroh legen. Sie machte Licht und schniiffelte nach
Essbarem; sie fand nichts, erblickte aber die Gliser auf dem Tisch, goss die Tropfen in eins und leckte.
Auf einmal fuhr sie zusammen, sah sich um und begriff, dass Janek fort, ja, begriff erst jetzt, dass er
dagewesen war. Thr Gesicht verzog sich klaglich.

II

,Pali, Pali!" Die Frau packte ihn schlieBlich an den Schultern und riittelte zornig, weil er den S6hnen das
Bett wegnahm. Die beiden S6hne standen am Fulende des Bettes mit nackten Oberkorpern - ihre
Hemden waren schon in der Biitte - und warteten verdrossen auf den Schlaf, von dem Pali ein Stiick
zuviel fiir sich selbst nahm. Es kostete Pali eine schreckliche Anstrengung, aufzuwachen. Frau Bordoni
war das nicht, die kleine Frau mit den weillen Zotteln. Jetzt war er schon viele Tage hier in Enzéres, das
Zimmer war wie gewohnlich frithmorgens bei Schichtwechsel: die einen rdumten das Bett, und die
anderen warfen sich dariiber; in den Gesichtern der Frauen hatte sich die Miidigkeit wie griinlicher
Schimmel angesetzt. Hinter dem triiben Fenster auf dem Weg war Schatten und Unruhe. Die Hemden



trockneten tliber den Stuhllehnen, Pali zog seins iiber, steif war es, aber warm, ah! Die dicke, zottelige
Frau drehte sich um, ihr Gesicht gldnzte plotzlich weich auf im Lacheln der Gastfreundschatft.

Es war spit, Pali stiirzte hinter den Letzten her, den Weg zwischen den Baracken. Ein scharfer, rieseliger
Schnee nahm ihm den Atem. An den Barackenwénden, an den Kneipen hingen Schilder, ein paar Flicken
Heimat, wie im Schlaf, die Locher mit Schnee ausgefiillt.

Im vergangenen Herbst waren viele seiner Landsleute nach Frankreich gegangen in die Aufbauzone und
in die Kohlendistrikte, als daheim so viele Betriebe stillgelegt wurden, dass es unmoglich war,
weiterzuleben. Es waren aber auch Fliichtlinge aus dem Jahr 19 darunter, die schon allerlei Strecken
hinter sich hatten, so wie Pali. Auch ihn hatten sie von Paris nach Enzéres geschickt. Er hatte Arbeit
bekommen, schwere, ungewohnte Arbeit, auch war der Winter ungewdhnlich kalt.

Aus einer Kneipe stiirzte ein Mann ins Freie, fiel in den Schnee und jammerte; hinterher kamen noch
welche, die biickten sich, rieben sich wild das Gesicht mit Schnee ab und torkelten weiter. Pali warf einen
sehnsiichtigen Blick in die offene Tiir, wo es heil und voll war. Pali, der Mann, der noch im Schnee
zappelte, die drei mit den schneenassen Gesichtern, alle spiirten sie, es war ein Tag, der sich von Anfang
an auf einen legte, um einen gleich nicht hochkommen zu lassen.

Die Halde, auf der er arbeitete, lag iiber dem Ort. In dem Gestriange liefen die Karren mit weilen Hauben
an; auf den Sécken, die die Arbeiter als Kapuzen iiber sich trugen, klebte der Schnee. Sooft Pali den Fuf3
auf die Schaufel setzte, schnitt es ihm tief in die Sohle. Dann schien es ihm, er kdnnte nicht einmal einen
Tag durchhalten. Er hatte sich vorgenommen, den Winter {iber hier zu bleiben.

Gegen Mittag fing es zu tauen an. Man konnte unter dem diinnen Schnee die Halde in breiten
schwirzlichen Adern in die Barackenvorstadt einmiinden sehen. Frankreich: eine glitschige Halde und
darunter schiefe Baracken, eingeweicht in Schneerul3. Abends trat Pali in die erste Kneipe am Anfang des
ersten Barackenzugs. Dicker schwérzlicher Schnee kam ihm in zdhen Faden nach. Aber aus dem Bild
iiber der Theke gliihte ein heiller, brennender Sommer, und der Himmel war knallblau, und schlifrig der
Hirt und seine Tiere, und ein sengender Wind strich das Gras, und selbst die verstaubten Maiskolben, die
der Wirt an die Decke gehédngt hatte. Man brauchte sich nur auf den Bianken herumzudriicken und zu
trinken und zu dosen. Fiir alle klagte und schluchzte im Grammophon die Stimme: ,,Wie traurig seid ihr
geworden, Abende in Szolnok -" Auf einmal schrie jemand: ,,Stell doch ab das Biest, stopf ihm das Maul,
dem Frauenzimmer, wir wollen selbst weinen." Der Wirt stellte ab. Der geschrieen hatte, stemmte sich
vom Tisch weg und setzte mit tiefer, gliihender Stimme ein:

,2Auf dem Markt in der Stadt erfuhr Mischka, Untreu war ihm seine Liebste.

Gar nichts sagte Mischka, aber auf dem Heimweg mit der Gewaltig schlug er seinen Esel." [Faust

Auf einmal packte jemand Pali am Handgelenk und zog ihn herunter. Das war J6zsi, JOzsi aus dem
vierten Bezirk! - ,,Ich habe dich nirgends gesehen, nicht geahnt, dass du hier bist." -,,Du wirst noch nicht
hier gewesen sein, ich sitze jeden Abend hier, hier auf diesem Fleck -" Jozsi leckte an seinem leeren
Gléschen, kippte es um und stellte es vorsichtig auf die beiden umgekippten, die schon vor ihm standen,
zu einer kleinen Pyramide. Jozsi war noch immer ein schoner, breiter Bursche wie vor fiinf Jahren, jetzt
war er rot und verschwitzt, zwischen betrunken und angetrunken, er wire vielleicht in diesem Augenblick
ganz betrunken geworden, wenn Pali nicht dazwischengekommen wire. Obwohl er Pali zuerst erkannt
hatte, schrie er plotzlich von neuem auf: ,,Pali, Pali!", als begriffe er mit einem Schlag die Bedeutung
ihres Zusammentreffens. Er kiisste ihn auch von neuem, dass die Umsitzenden lachelten und nasse Augen
bekamen, als enthielten diese Kiisse das Urbild aller menschlichen Wiedersehen.

Pali begann: ,,Was ist mit dir passiert, hast du Nachricht von zu Haus? Wie bist du hergekommen?"

Jozsi sagte: ,,Wo haben wir uns zum letzten Mal gesehen?

Zum letzten Mal haben wir uns in der Véaczigasse in Budapest gesehen, im grof3en Fabriktor, dieser
ScheiBkerl, der auf uns rumgehoppt ist, hat den einen Stiefel auf deinem und den anderen auf meinem
Bauch gehabt. Dann haben sie mich in so ein Loch gesperrt -

So ist es, wenn man am Leben bleibt. Ich bin aus dem verfluchten Land herausgekommen, ich bin dahin
und dorthin gefegt worden, ich bin auch nach Paris gekommen, und dann haben sie mich hierher
geschickt, der Priafekt hat wohl gedacht, hier konnen sie einander ihre rote Kritze abkratzen, da sind sie
unter sich, mag dabei sein, wer will, niemand stecken sie an."

Pali sagte: ,,Kommst du mit unseren Genossen zusammen? All die Zeit bist du nie bei uns gewesen -"
»Ich werde schon noch mal zu euch kommen, so schnell werde ich ja nicht aus diesem Rattennest
herauskommen, dass ich nicht mal Langeweile kriege, und dann hocken wir beieinander und studieren die
Thesen des vierten Weltkongresses, und wir verfassen ein Telegramm an den Jugendkongress in Berlin:
,Der Proletarischen Jugend der ganzen Welt unsere briiderlichen Griife.' - Habt ihr schon gemacht, ohne



mich, siehst du? Mein Vater, Pali, hatte zu Hause solche Glischen, er kippte immer eins auf das andere,
eine Pyramide von sieben Stiick, aber er blieb ein friedlicher Mensch, wenn man ihn nur sein
Pyramidchen zu Ende bauen lie3. Wenn meine Mutter mal durchaus wegrdumen wollte, wurde er
fuchswild und zerschlug uns allen die Knochen." Auf einmal fing J6zsi zu lachen an:

»Nun, Pali, wer hat damals zu Hause recht gehabt, du oder ich? Sollen wir eine Wohnungskommission
einsetzen oder den selbstgewihlten Mieterausschull anerkennen?" Pali erwiderte ruhig: ,,Du hast recht
gehabt, natiirlich Kommission -" Er betrachtete Jozsi von der Seite vorsichtig. Was war das flir ein Jozsi
gewesen, seine Gruppe war die beste und straffste bis zuletzt, die Jungens hatten wie Kletten an ihm
gehangen. Wenn Jo6zsi aufgesprungen war und angefangen hatte zu sprechen, wenn sein Gesicht
geleuchtet hatte von klarem Menschenverstand -

Jozsi sagte: ,,Ich werde nie mehr in meinem Leben aus diesem Rattennest herauskommen."

,,» Warum sollst du nie mehr herauskommen? Und dann, findest du, dass es hier so besonders anders ist,
schlimmer als woanders?" ,,Nein", sagte J0zsi, ,,nicht besonders anders, eine Scheille ist's - ein Gepansche
ist's, aus ist's; wir haben ein paar auf den Kopf gekriegt, allerorts, nicht zu knapp, nicht von schlechten
Eltern. Auf den Kopf, sag ich dir, auf den Hintern und auf den Bauch und auf den Nacken.

In der Vaczigasse, mein Teurer, in Ungarn, Bulgarien, in Italien und in Deutschland und wo immer. Tot
ist Lenin.

Wie ich das gehort habe, dass er tot ist, da hab ich mich noch mal auf meine Beine gemacht, und ich war
in Paris, und wir sind marschiert, und wir waren sechzigtausend.

Jetzt aber ist es still geworden, und wir konnen uns ausschnaufen und einen Bart anstehen lassen -

Sie haben mich damals in ein solches Loch gesperrt, da hab ich in meinem Dreck in einer Pfiitze gesessen
im Dunkeln und habe die Internationale gesungen, Tag und Nacht, vor und zuriick, zuriick und vor,

von ,Ohn UnterlaB3' bis ,Wacht auf, Verdammte', von ,Wacht auf, Verdammte' bis ,Ohn Unterlaf}'. Ich sage
dir, sie haben mich zu solchen Verhoren gefiihrt, sie haben mich an den Fiilen aufgehédngt, sie haben
FuBball mit meinem Kopf gespielt, und doch hat mein herunterhéngender, zwischen ihren Fiilen
baumelnder Kopf geschrieen: ,Es lebe die Weltrevolution!" Aber wenn ich jetzt rufen sollte, wie ich vor
dir sitze, da ist es, als ob man es aus meiner Kehle herausgekratzt hitte."

Und er sagte: ,,Jetzt hor doch nur mal den an! Der singt ja noch immer! Er singt und singt, er zupft einem
die Fasern einzeln vom Herzen weg, und man legt sich hin und lésst sie zupfen."

Nach dieser Begegnung vermied es Pali, mit J6zsi zusammenzutreffen; aber nach einigen Wochen stieBen
sie doch zusammen, und da bedauerte Pali, dass er J6zsi damals gelassen hatte, nur weil er betrunken und
verzweifelt war. Es war im Gewerkschaftshaus in Enzéres. Zu diesem Abend hatte der Verband Dorin
und Beuzon aus Paris geholt, um der Versammlung klarzumachen, in diesem zdhen, ungewo6hnlich harten
Winter: UnzweckmaiBig sei es, sich dem Streik von Tenay anzuschlieBen, da der Distrikt einen
erfolgreichen Teilstreik hinter sich hatte und durch Anschluss nichts erreichen konnte. Dorins Sprache
hatte etwas Rieseliges, Glitzriges iiber dem grauen, miirrischen Block der Versammlung - Beuzon
dagegen machte sich derb. (Seht mich an. Ich bin hier geboren. Ich kann mich noch ganz gut erinnern,
wie ich hier geschuftet habe. Ich kann mich noch ziemlich genau erinnern, wie es mir damals zumute war.
Habt also Vertrauen zu meinen Ratschlédgen.)

Unter denen, die sich zur Aussprache gemeldet hatten, wurde Jozsi aufgerufen. Pali hat ihn die ganze Zeit
vorher und auch jetzt im Saal nicht gesehen. Er sah ihn erst, wie er heraufsprang. Nicht nur Pali, alle
verschluckten ithn mit den Augen. Als richte sich plotzlich ein Scheinwerfer scharf auf Jozsis Gesicht,
glénzte es auf, aber es gldnzte von innen. Alle sahen es, wie bei einer gewissen Witterung eine Landschaft
deutlich wird. Er handhabte

die fremde Sprache schlecht, lernte sie erst im Reden. Den Dorin und Beuzon warf er ihre eigenen Worte
zuriick an den Kopf. Abgerissener, zerfetzter J6zsi, in seinen Rissen und Fetzen war der alte Glanz der
Revolution hingengeblieben, er brachte ihn mit ins Gewerkschaftshaus von Enzéres. Dieser Glanz war
mit keinem anderen Stoff der Welt zu verwechseln. Das verstanden alle, die mit zusammengebissenen
Zahnen zuhorten oder wiitend ,,runter" und ,,raus" briillten.

,,Jhre Zeit ist um! -"

,,Er soll weiterreden -"

»Weiter!" schrie Pali, schrieen ihre Landsleute - sie waren ein gutes Viertel im Saal -, ihre franzdsischen
Genossen. Seine zerstiickelten Worte hielten die Menschen in Atem. ,,Da hat man uns gesagt, dass wir
uns schneiden ins eigene Fleisch. Nun, und wenn schon. Wir miissen uns auf unserem Weg noch oft ins
eigene Fleisch schneiden - Da hat man uns eben gesagt, wir sollen uns nicht anschlieen, und hat uns
auch den Grund gesagt. Aber es kommt nicht blo3 darauf an, dass wir hier einen Bissen mehr zu fressen



haben, sondern dass wir alle einmal satt haben werden, in Enzéres und in Tenay und iiberall."

Je ldnger er redete, desto leichter ging es, als iiberrenne er alle Hindernisse der Sprache und der
Gedanken. Es gab keine Schwierigkeit, irgend jemand im Saal zu {iberzeugen. Als nédhere er sich mit
grofler Geschwindigkeit einem Ziel, erblicke es selbst immer deutlicher. Mitstreiken oder nicht - Er hatte
nur einen kleinen Winkel erhellen wollen, aber er hatte ein so helles Licht gewéhlt, dass der ganze
Umkreis hell wurde. Minutenlang mussten auch Jozsi selbst alle Zusammenhinge seines eignen Lebens
klar sein.

Als Jozsi herunterstieg, wussten alle, wie die Abstimmung ausfiel. Aber sein Gesicht war mit einem
Schlag verdndert, als hitte man ihn soeben gegen seinen Willen zum Reden gezwungen.

Nachher beim Ausgang wartete Pali auf J6zsi. Der kam allein herunter, mit hiangenden Schultern,
pfeifend, mit schiefem Mund. ,,.Das hast du gut gegeben." - ,,Hab ich - ich guckte bloB rein, hore dieses
Bonzengeorgel -, willst du schon heimfahren, Pali? Na, da fahr allein. Hab ich schon das Fahrgeld
ausgegeben, will ich mir mal das Stidtchen von innen ansehen." Pali sah sich spéter wieder nach Jozsi
um, fand ihn nirgends. Es war, als

hielt sich J6zsi mit Absicht verborgen. Der duselte gewiss in irgendeiner Kneipe, schlief mit einem von
diesen klapprigen Frauenzimmern, die aus der Innenstadt kamen, wenn sie nicht mal dort Anschluss
fanden. Er bekam es satt, nach ihm zu suchen.

Eines Abends sagten sie ihm in der Kneipe: ,,Du, der, den du hier mal getroffen hast, und ihr habt euch
gekiisst, dem hat's gestern den Bauch eingequetscht, sie haben ihn ins Spital nach Enzéres gebracht, dass
er zugendht wird."

Am Abend fuhr Pali nach Enzéres hinein.

»Sie konnen doch jetzt nicht mehr rein."

Pali bettelte: ,,Uber Tag kann ich nicht, ich muss, ich muss."

Im Saal war schon das Nachtlicht an. Blduliche, in Mull verwickelte Fleischstiicke lagen auf den Betten
herum, wie angefault. Ein scharfer, reiender Schmerz - als gédbe es nur einen einzigen - schiittelte eine
ganze Reihe von Betten, biss sich bald da, bald dort fest und erstarb in einer Ecke in einem kldglichen
Stohnen. Pali erschreckte es zuerst, aber er war bald daran gewohnt. J6zsis Gesicht unter ihm war fast
ohne Fleisch; alles, was J6zsi immer verdecken wollte, lag jetzt offen da, er versuchte ein diinnes Lacheln
dariliberzuziehen, es langte nicht. Bei Palis Anblick zog J6zsi die Brauen hoch, dachte: Wenn er jetzt nur
nicht wieder anfangt in mich einzureden, von der Partei, von der Streiklage, mich quélt. Ich kann ja nicht
mehr mit.

Pali setzte sich aufs Bett, Jozsis Leib verschob sich ein wenig, er wurde schwindlig vor Schmerz, verbiss
es aber. Er sagte: ,,In diesem Rattenloch bin ich stecken geblieben, siehst du, fiir ganz-" Pali sagte:
»Warum denn fiir ganz? Es kann einem auch woanders den Bauch einquetschen." Sie starrten einander
an. Jozsi sagte: ,,Ja, freilich, das kann es." Pali fing leise zu erzdhlen an, alte Sachen von der Partei und
neue, die sich inzwischen ereignet hatten. - ,,Was sagst du dazu, diese Gewerkschaftsfatzken haben den
Streik wieder abgekurbelt?"

Jozsi presste die Lippen zusammen und drehte sein Gesicht nach der Wand. Pali erschrak und brach ab.
Aber Jozsi sagte: ,,Geh noch nicht, erzdhl was, was ganz Gewohnliches." Pali versuchte verwirrt, irgend
etwas zusammenzubringen. Jozsi sagte: ,,Wenn du unten herausgehst, dann liegt links das
Direktionszimmer." Er schluckte. Pali sagte: ,,Du hast etwas sagen wollen."

J6zsi hatte wohl sagen wollen, Pali mochte sich Nachricht einholen, wenn was mit ihm passierte; das
miisste doch gut sein, wenn hier in Enzéres ganz zuletzt einer von daheim aus dem zehnten Bezirk dabei
war, aber er schamte sich, verachtete diesen Gedanken, wusste nichts mehr. Da dachte Pali, dass er jetzt
gehen miisste, und nahm seine Hand von der Decke weg.

Jozsi behielt das Gesicht gegen die Wand. Die Schmerzen in seinem Leib waren fast solche Schmerzen,
wie man sie nicht zu ertragen braucht, aber man konnte sie noch ertragen, und Jozsi biss sich die Lippen
durch. Richtig war es, zu briillen, wie der Mann ein paar Betten weiter jetzt briillte, maBlos, in wilden,
heftigen StoBen. Jozsi kannte die Schmerzen, die einem das Innerste herausziehen. Man stemmte sich
dagegen und biss sich die Zunge ab. Jetzt hitte er briillen diirfen - Er hatte kein Geheimnis preiszugeben,
keinen Fiihrer zu verraten. Hinter diesen Schmerzen drohte nicht ein ungewohnlicher Tod, ihn mit
ewigem, unausloschlichem Glanz zu tiberschiitten. Hier war der tigliche, auf viele fleckige Betten
verteilte Tod. Am Ende des Saales fing es an, stohnte die Reihe entlang und brach vor Jézsis Bett ab. Eine
furchtbare Enttduschung, furchtbarer als alle Schmerzen, presste sein Herz zusammen, es ist aus, es geht
ohne mich weiter.

Dann drehte Jozsi plotzlich sein Gesicht von der Wand weg, dem ganzen Saal zu. Sein Gesicht verdnderte



sich génzlich, als begriffe er erst jetzt, wo er eigentlich war, und mit wem, und sei mehr als zufrieden mit
seinem Platz. Zugleich fiel ihm ein, dass Pali gekommen war. Er streckte die Hinde nach ihm aus, mit der
zauberhaften, mit unsichtbaren Béllen spielenden Bewegung der Sterbenden.

Pali ging langsam, schwer vor Nachdenken, die Treppe hinunter. Am Ausgang stutzte er, links an der
Treppe hing ein Schild: Biiro der Direktion. Er trat ein, weckte die unter der Lampe duselnde
Krankenschwester. Er zdhlte sein Geld hin und sagte rauh: ,,Wenn meinem Freund auf Saal 4 etwas
passiert, bitte um Mitteilung."

I

Nach einer Bezirksversammlung hinter dem Schlesischen Tor in Berlin wartete Baté mit einem seiner
Genossen auf den Autobus. Sie traten von einem Ful} auf den andern. Thre Gesichter waren vergilbt vor
Kilte.

,»Was einem jetzt im Betrieb geboten wird - dem Prolet wird's ins Fell gegerbt, der spiirt seine Fehler im
Fleisch, wir sind eben hineingeschliddert in den Dreck, fiir diesmal haben wir unsere Sache verpasst. Und
was man jetzt oben macht, bloB feststellen, warum wir hineingeschliddert sind. Aber dann denk ich mir,
jetzt mal Schluss und aufrappeln und Luft kriegen."

Bato sprang auf den Autobus, den er fast verpasst hitte. Luft kriegen! Vielleicht war die Last von
Enttduschungen und eigenem Missgeschick allméhlich so schwer geworden, dass ein paar Worte zu
dieser Last geniigten, um ihn ganz niederzudriicken. Er war in einen schrecklichen Hohlraum
hineingeraten, das spiirte er in diesem Winter jeden Tag mehr. ,,Seit ich von Wien fort bin, sind meine
Freunde von mir abgebrockelt. Meine Familie ist nur eine Zufallsfamilie. Meine Stelle auf der Redaktion
ist nur eine Zufallsstelle. In der deutschen Partei habe ich keine Arbeit. Meine Kraft hat wohl blof3
ausgelangt, mich vom Alten loszureiflen, nicht im Neuen einzuwurzeln. Deshalb kann ich auch nicht
mehr schreiben, keinen einzigen Satz mehr." Niemals wird etwas tiber seine Lippen kommen, er wird
nicht einmal vor sich selbst klagen. Aber keine Fahrt in seinem Leben, selbst nicht die Flucht vor vier
Jahren iiber die Grenze, war schwerer gewesen als diese Autobusfahrt in die helle Stadt an einem
Winterabend.

Er wischte mit dem Armel die angelaufene Scheibe. Seine Blicke begannen verzweifelt eine nutzlose
Sucherei durch endlose Reihen von Laternen, Dacher auf und ab, durch ein Gestriipp flammender
Lichtbuchstaben.

Was ist das eigentlich fiir eine Dunkelheit? dachte er. - Was ist das eigentlich fiir eine Angst? Woher
kommt sie? Den ganzen Abend iiber war es leichter, noch eben war es leichter, unter der Laterne mit
meinem Genossen. Geniigt das denn, dass man auf einen Autobus springt, um wieder allein zu sein?

Als Bato ausstieg, war sein Zimmer auf der groBen Héuserwand hell. Das sah nach Gisten aus. Bato war
erstaunt und ziemlich erfreut. Frither war es bei ihm voll bis zum Morgen gewesen, inzwischen hatten
sich alle verlaufen. Grof3e Dinge gab es mit ihm nicht mehr zu besprechen und kleine wusste er nicht und
war nicht kurzweilig. Er wére jetzt am liebsten selbst zu Eugen gefahren, wo es immer lustig war.

Wie er heraufkam, war es auch blo3 Marie, die hell gemacht hatte, um ihre frischen Vorhénge
aufzuhédngen. Sie lichelte immer, wenn er eintrat, als hétte sie nicht damit gerechnet, ihn wieder zu sehen.
Er sagte: ,,Gut, dass niemand hier ist, da kann ich wenigstens ruhig arbeiten." Marie steckte den letzten
Vorhang auf. Hinter dem Wandschirm in dem riesigen vergoldeten Barocklhimmelbett des Malers
schliefen seine Kinder.

Alles war beinahe wie eine Familie. Er setzte sich hin und versuchte zu arbeiten wie jeden Abend. Wie
jeden Abend begriff er sofort: Es ging nicht mehr, es war unmdglich, alle Versuche waren fruchtlos.
Diese seine Fihigkeit, die er fiir sein Eigentum gehalten hatte, wie sein Herz oder wie seine Hand, hatte
ihn verlassen. Seine frithere Kraft, sich durch Worte mitzuteilen, war erloschen - als hétte er sie
versehentlich mit hineingeworfen in das grof3e Feuer, in das er alles Alte geworfen hatte. Marie drehte
den groBen Kronleuchter mit den Kristallkugeln aus, nahm eine Ndharbeit und setzte sich zu ihm. Jetzt im
Kreislicht der Lampe war es wirklich ganz wie eine Familie.

Marie sagte: ,,Wir sollten endlich ein anderes Zimmer suchen."

,,Wozu denn?"

,»Das ist eine schlechte Strale und ein schlechtes Zimmer. Kein richtiges Zimmer, die vielen Spiegel
iiberall und der Kronleuchter. Im Winter ist es hier bitter kalt und im Sommer heil3."

»Das ging doch lange Zeit."

»Dass man ein Jahr in einem Zimmer wohnt, ist doch kein Grund, fiir immer hier zu wohnen; du sagst



doch, dass wir in dieser Stadt noch ldnger bleiben."

,»Ja, es sieht so aus, als ob wir fiir lange Zeit hier bleiben."

Da sagte Marie erschrocken, als ldgen sie auf der bloBen Erde in irgendeinem Wald: ,,Warum sollen wir
gerade hier fiir immer bleiben?"

Bato6 erwiderte nichts; Marie packte ihre Sachen zusammen und legte sich zu den Kindern. Bato blieb
einige Stunden sitzen. Statt zu arbeiten, dachte er nach, warum er nicht mehr arbeiten konnte.

Dann ging er hiniiber. Er betrachtete die drei krianklichen, schlafenden Gesichter in dem grof3en
goldbronzierten Barockbett mit den bauschigen Vorhdngen, mit den gespreizten, elektrische Kerzen
tragenden Engelchen. Er wusste nicht, ob er diese Menschen gar nicht oder {iber alle Mal3en liebte;
jedenfalls hatte er sie immer wieder zusammengerafft und mitgeschleppt und liegengelassen und
weitergeschleppt. Er wusste nicht einmal, ob das falsch oder richtig war.

Auf einmal merkte er, dass Andris nicht schlief, sondern ihn mit seinem einen durchdringenden wachen
Auge betrachtete. Bato zog sich aus und legte sich in das schmale Feldbett, das in einer Ecke des Raumes
zwischen Staffeleien und Stehlampen aufgeschlagen war, als befanden sie sich im Kriegsgebiet, im Fliigel
eines feindlichen, dreiviertel niedergebrannten Schlosses. Batdé winkte Andris mit der Hand, der Knabe
kroch leise aus dem grof3en Bett, kroch zu ihm und schloss sofort beide Augen. Die Dunkelheit horte auf,
ithm zu drohen. Nur bei seinem Vater war Sicherheit, er schlief tief ein. Bat6 driickte den warmen Korper
an sich, die Unsicherheit liel nach, und auch sein Herz schlug ruhiger.

v

,»Wir haben ihn." Dudoff lag unter dem Vordach eines Bahnwérterhduschen auf der freien Strecke
Marjakoy, zwei Eisenbahnstunden vor Sofia. Er war an Handen und FiiBen gefesselt, aber er hitte
ohnedies nicht stehen kénnen. Er war ein einziger, roher Fleischklumpen mit Streifen aus Haut und Tuch.
Die beiden Hunde waren an einem Balken der Altane festgebunden. Bei gespannter Kette waren sie nur
eine Handbreit von ihm entfernt. [hre aufgestemmten Vorderbeine zitterten.

Der Leutnant Kolaroff war aus Marjakoy geholt worden. Obwohl er von dort aus drei Tage und drei
Néchte die Fahndung selbst geleitet und mehr Soldaten darauf verwandt hatte, als man brauchte, um eine
Bande von vielen Dutzend K&pfen zu umzingeln, erschien es ihm ein Wunder, Dudoff vor sich zu sehen,
auf dem Boden der Altane in einer Blutpfiitze.

Dudoff war wenige Stunden weg von dem Fleck, auf dem er jetzt lag, geboren worden. Sein Vater und
seine Briider und er selbst standen bis zum Krieg im Sdgewerk am Fluss.

Nach dem Krieg kehrte Dudoff verwundet und nachdenklich ins Sdgewerk zuriick Er trat ein in den
Holzarbeiterverband und in den Genossenschaftsverein und lernte. Die Partei und der Bauernbund teilten
sich damals in die Genossenschaft und in den Verband und in Dudoffs Herz, bis er sich im Jahre 22 fiir
die Partei entschied. Im Jahre 23, beim Faschistenstaatsstreich, war sein Gesicht schon so deutlich, dass
sie ihn griffen und in den Kerker schickten. Er wurde nach Plevna gebracht, seine Hinde wurden in eine
eiserne Stange gelegt. Beim Umtransport schlug er seinen Wéchter mit der Stange nieder und alles, was
sich entgegenstellte, und floh in die Berge. Er wurde angeschossen und zog eine Blutspur hinter sich. Er
floh bis in die Prutka und blieb dort und arbeitete weiter. Er musste sich verstecken, war bald in
Marjakoy, bald in Banja, verankerte die Partei in den tiefen Falten der Drei-Schwestern-Berge.

Im Septemberaufstand half er die jéh flammenden Bauern-und Holzarbeiterdorfer unter sich und mit der
Stadt verkniipfen, bis es ihn selber traf.

Vielleicht hitte sich Kolaroff, von der Jagd erschopft, zufrieden gegeben, wenn Dudoff keine Augen
gehabt hitte. Aber dieses blutige Biindel hatte Augen, scharfe, glinzende Blicke. Die sprangen ihn von
unten an. Eine Sekunde lang brauchte auch Kolaroff, um zu begreifen, dass Dudoff nichts anderes war als
ein Stiick zerbissenes Fleisch. Was auch von Dudoff erzihlt wurde, Wirkliches und Unwirkliches, was
erzdhlt wurde und was er war, es gehorte in diesen Korper, in diese Pfiitze, unter das Vordach. Kolaroff
rief: ,,Bringt ihn rein!"

Sie jagten die Bahnwirterfamilie auf die Altane hinaus. Kolaroff sagte: ,,Zieht ihm die Schuhe aus." Sie
rissen ihm die Stricke weg, Schuhe, Hosen. Im heilen Zimmer kam Dudoff zu sich und atmete schwer. Er
erblickte plotzlich von aullen, gegen die Fenster gedriickt, die vor Angst verzerrten Gesichter der
Bahnwirterleute. Sie hatten schon verstanden, um was es ging, frither als er.

»Diesmal wirst du nicht weglaufen!" Sie hoben ihn liber den Ofen, hielten ihn zu viert um die Hiiften,
stieen seine Fiile in den Kessel. Dudoffs Kopf fiel nach hinten. Kolaroff hammerte mit einem hoélzernen
Kinderl6ffel auf den Tisch.



Als Dudoff zu sich kam, lag er auf dem Boden eines Waggons. Er versuchte umsonst, seine Beine aus
dem Feuer zu ziehen. Er wimmerte, aber er merkte nicht, dass er das war, das Wimmern

kam von weit weg. Die Soldaten beobachteten ihn schweigend, wie er zu sich kam. In ihren jungen
Bauerngesichtern wurde die Neugierde stérker, als er zu zucken anfing. Aufstehen konnte er nicht mehr,
aber irgend etwas erwarteten sie; Dudoff schraubte sich zusammen, wurde wieder steif und hielt den
Mund offen. Einen Augenblick glaubten sie, er sei tot. Als Dudoff von neuem wimmerte, machte einer
der Soldaten die Tiir auf und nahm von der Plattform eine Handvoll Schnee. Einer hielt ihm den Arm
zuriick und sagte: ,,Bist verriickt? Das braucht Fett." Er fing an, ihm die Fiie einzuschmieren. Der am
Kopfende saB, steckte die Finger in Dudoffs offenen Mund und befiihlte die Zdhne. Einer sagte: ,,Glaubst
du, dass er gehdngt wird?" - ,,Was ist an dem noch zu hingen? Da glitscht einem der Strick weg."

Sie hielten auf einer kleinen Station. Als sei sie ihm dort verloren gegangen und er spdhe vergebens in der
Dunkelheit nach ihr aus, rief der Stationsvorsteher kldglich in die Nacht: ,,Marjakoy, Marjakoy!" Einen
Augenblick kam Dudoff ganz klar zu sich. Er verstand den Namen und begriff, wo er war. Einen
Augenblick lang sah er deutlich das vom Schnee in Wellen gedampfte Zickzack der Drei-Schwestern-
Berge und die fiinf in die Bergkuhlen gestopften Dorfer. - Wire das plotzlich alles vom Erdboden
verschwunden, er hitte es nachbauen kénnen - doch nicht es verschwand, sondern er.

Der Zug zog an, Dudoff seufzte und wurde still. Die Soldaten begannen zu glauben, dass er tot sei. Sie
erwarteten nichts mehr, horten auf, ihn zu beobachten, stellten ihre Gewehre zusammen und schliefen ein.

Fiinftes Kapitel

Obwohl die Gefangenen im Gefiangnis von Sofia von der Aullenwelt abgeschnitten waren, verbreitete
sich doch das Gerticht, dass Dudoff weiterlebte. Nicht in Sofia entstand es - zweihundert Kilometer weit
weg auf der Nordseite der Prutkaberge, Sonntag nacht in einer Bauernkneipe.

Sieht man von der Ebene auf die Prutka, abends, wenn die kldglichen Dochte der Waldbauernhiitten
zusammenglimmen in einem einzigen Licht, dann gleichen die fiinf groen Dorfer auf der Bergwand dem
Sternbild des Groflen Béren. Revesch war das nordlichste der fiinf Dorfer. Im Ausschank des
Bauernwirtes ging der Sonntag zu Ende. Die Bauern lagen in schwerer, ziaher Trunkenheit, als erstickten
sie im Schnaps wie Fliegen im Leim. Der Wirt stand seufzend auf und drehte den Docht klein,
Betrunkene brauchen kein Licht. Verzweifelt, mit abgestorbenen Hénden, tappte einer nach dem
unendlich fernen Lichtpilinktchen. Eine Stimme bettelte: ,,Erbarme dich doch unser." Auf einmal knirschte
drauflen der Schnee. Die hockrige, bis in die Hiitte von Wurzeln durchzogene Erde zitterte. Der Wirt
drehte den Docht wieder grof3. Man horte das Herannahen von Ménnern.

Es war ein Dutzend Holzféller von den groen Holzplédtzen auf dem Prutkakamm. Manchmal wird die
Lust nach Licht und Bauernwidrme auf den einsamen Holzplitzen wie eine Krankheit. Dann ziehen
welche los nach dem néchsten Dorf. Einen Tag hin, eine Nacht zuriick.

Die Ménner traten ein in eine Wolke von Dampf. Es war, als sprengten sie die Wénde. Sie schiittelten
einen Schwarm von Schnee auf die Bauern, zogen dchzend ihre Stiefel aus und stellten sie in einem
Halbkreis um den Ofen. Sie fingen zu trinken an, zitternd, mit gesenkten Lidern. Die Bauern wurden
wach und fragten nach S6hnen und Bekannten droben auf den Holzplétzen.

Knirschend, langsam wie Lasten auf stumpfen Kufen, rollten die ersten Worte. Einer erzéhlte, dass dem
Iwan Iwanoff drei Finger abgeschlagen wurden. Er hatte viel Blut verloren. Vielleicht kam er in ein paar
Tagen heim. Der alte Iwanoff fing zu weinen an, er hatte schon drei S6hne verloren. Bei ihm krochen aus
allen Fugen diirre Enkelkinder. Die Holzfiller trosteten gleichmiitig. Schlucken und Prusten, das Geheul
des Alten, einformiges Geschwitz floss ihnen zusammen in eine Bauernnéhe; sie saugten alles ein mit
offenen Poren.

,,Wie weit seid ihr oben auf dem Geviert?"

,, Wir fangen nichste Woche mit Stapeln an."

»Dann ist mal wieder die Zeit um, dann kommt ihr bald wieder herunter nach Marjakoy."

Jedes Jahr zogen die Holzfiller die Gebirgsstrafle hinunter nach Marjakoy zum Abschluss. Ein Heer von
schweigsamen

Riesen, die Axte iiber den Schultern, wilzten sie sich durch die Prutka, erfiillten die Nacht mit Gesang
und Rauferei, rissen an den Brusttiichern der Weiber. Erregt und nachgiebig empfingen die Dorfer ihre



Gaste.

,Nein, dieses Jahr gibt es keinen Abschluss in Marjakoy. Sie wollen nicht soviel Besuch auf einmal. Sie
16hnen uns gleich oben ab, an fiinf, sechs Stellen, dann sollen wir von den Holzplidtzen heim nach allen
Richtungen."

»Sie konnen uns ja gerne einteilen, wir machen doch unsern kleinen Ausflug nach Marjakoy."

,Es fragt sich, wie viele mitmachen, ganz zuletzt, wenn es heif}t, jetzt macht mit."

,,Doch, sie machen!"

Dimoff hatte eine leise verschleimte Stimme. Es war nichts Auffilliges an ihm, als seine unregelméBig
gezackten Zahne. Aber alle warteten, bis Dimoff seinen Schleim herausgehustet hatte und deutlicher
sprechen konnte.

Er sagte: ,,Wir haben unsere Knochen nicht geschont, wir sind in der Nacht von einem Holzplatz auf den
andren, wir haben geredet, wir haben Zettel verteilt, wir haben das ganze Geviert da oben durchgehechelt.
Dass es wirklich nur taubes Korn sein muss, was da tibrig bleibt."

Einer von den Bauern sagte: ,,Wir haben, wir, wir, wir. Da bliesen sich viele immer auf mit ,wir', ,wir'.
Wie im September die Holle losging, schrumpfte mancher ein und schrie: ,Ich!" "

In diesem Augenblick wurde die Tiir aufgemacht, zwei Méanner und ein Hund kamen herein. Der eine war
der Bauer Stojanoff. Er hatte eine verkommene seit dem Krieg nicht ausgebesserte Hiitte, ein kleines
Stiick Land mit einem angebrdckelten Wall aus Gerdll. Frau und Kind, der Bauer und der Hund, alle
waren unglaublich grindig und abgerissen. Sein Begleiter hatte zwar einen schibigen Schafspelz an, sah
aber nach Stadt aus. Die Bauern dachten zuerst, dass er irgend etwas mit dem Holz zu tun hitte. Dimoff
fuhr fort. ,,Ja, wir! Vorigen Sonntag war ein Treffen der Holzarbeiter, wir haben den ganzen Winter
vorbereitet. Tausend sind nicht gekommen, aber zweihundert. Das war zuwenig. Wir waren nur
zweihundert. Aber Dudoff war selbst heraufgekommen und hat gesprochen. Daran kann man schon
merken, was unser Treffen war; Genosse Dudoff war selbst heraufgekommen zu uns; im Winter, {iber die
Berge, auf unsern rdudigen Holzplatz, dreiBig Kilometer weit mit seinem im voraus bezahlten Kopf. Er
hat zugesagt. Wenn er meint, dass es wichtig ist, dann spricht er auch, ob tausend oder hundert oder zwei
sind da, und er unterschlégt keine Silbe und spart an seinem Atem nicht."

Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte verwundert: ,,Aber Dudoff ist doch im vorigen Monat
in Marjakoy verhaftet worden." Er hatte seine Miitze abgenommen. Sein Kopf war mit dunklen
Haarkringeln bedeckt wie mit einer zweiten Miitze. Die Bauern sahen es seinem Schédel an, dass er viel
damit gedacht hatte, und begriffen den Zusammenhang zwischen diesem Mann, Dimoff und Stojanoff.
Dimoff sagte: ,,Dudoff war oft verhaftet." ,,Ja, aber diesmal haben sie ihn in einem Wald bei Marjakoy
gefangen. Wir haben nichts davon gehort, ob er lebend irgendwo eingeliefert wurde, und das sind jetzt
vier Wochen her."

Einer der Bauern.- vor einer Stunde hatte er noch mit betrunkenen Handen nach dem Dochtpiinktchen
getappt - sagte leise: ,,In Marjakoy hat ihn niemand verraten. Wer wird denn sein eigen Fleisch und Blut
verraten. Mein Mund soll Dreck fressen, wenn ich liige. Wenn einer gejagt werden soll, mein Sohn oder
Dudoff, ich wiirde den Sohn drangeben. Sie haben ihn mit Hunden in einem Wald bei Marjakoy gejagt,
mdgen sie selbst gejagt und gebissen werden am Tage des Gerichts."

Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte: ,,Ja, sie werden."

Dimoff sagte: ,,Er ist nirgends eingeliefert worden. Ich habe ihn vor acht Tagen droben reden horen. Soll
ich euch wiederholen, was er gesagt hat?"

Der Mann lachelte ein wenig und sagte: ,,Ja, wiederhole." Dimoff stellte sich auf, mit vor Heiserkeit
rauher, eindringlicher Stimme, den Tonfall eines andern mit gedehnter Feierlichkeit nachahmend:

,Die Partei hat sich nach der Niederlage wiederaufgerichtet, ihre Fehler verbessert, die Thrigen
zusammengerufen, sich erneut an die Spitze des Kampfes gestellt."

Die Bauern seufzten, die Lider vor Scham gesenkt. In ihren dunklen und dumpfen Gesichtern glithten
schmale Lichtspalten. Der Mann hétte nun sagen konnen, dass er diese Sdtze selbst auswendig wusste;
denn sie waren in Wirklichkeit aus der Rede genommen, die der Delegierte der Partei im Sommer auf
dem Kongress gehalten hatte. Aber er fing von etwas anderem an: ,,Wie viele aus eurem Dorf gehen ins
Holz?"

,Es werden dreiflig sein."

Der alte Bauer flennte und fing von neuem an: ,,Wieso weilit du von meinem Iwan, dass es drei Finger
sind?"

,»Es sind drei. Wir wissen es genau. Da ist nichts zu machen."

Dimoff zog seinen Pelz und seine Stiefel an und ging hinaus. Er wartete im Schnee, bis die beiden mit



dem Hund nachkamen. Stojanoff hatte nichts gesagt und sagte auch drauflen nichts. Er ging voran. Es
schneite nicht mehr, aber die Hiitten erstickten im Schnee. Man merkte kaum, dass das ein Dorf war.
Schriag gegeniiber, auf dem Westabfall der Drei Schwestern, lagen ein paar Lichter, aber die Sterne am
Himmel sahen eindringlicher und erreichbarer aus. Jeder der drei Ménner dachte erregt fiir sich, dass der
Winter gebrochen war. Keiner von ihnen blieb verschont von der Unruhe der Schneeschmelze.

Stojanoff blieb plotzlich stehen mit einer einladenden Bewegung. Die beiden merkten nicht, dass sie
irgendwo angekommen waren. Stojanoff stief3 eine Lattentiir auf. Der Zaun rechts und links war
niedergebrochen, nur die Tiir war stehen geblieben. Es ging steil hoch, eine Halde schien sich in eine
andre zu schieben, es war kalt und finster. In der Hiitte war es auch kalt, beiBender Rauch. Stojanoff
machte Licht an. Zwischen dem Ofen und der Wand war Stroh hingeschiittet. Sah man scharfer hin,
regten sich dort ein paar Lumpen, ein Haarschopf, eine, Kinderfaust. Alles war, wie es Wind und Schnee
gemacht hatten: eingedriickt das Dach: dass die zusammengerutschte Mauer das Innere mit Steinen halb
auffiillte. Die gegeniiberliegende Wand stiitzte sich am Ofen.

Stojanoff sagte: ,,Ich bin vor fiinf Jahren aus der Kriegsgefangenschaft gekommen. Weil3 ich, wo die finf
Jahre hingegangen sind. Ich kann euch sagen, sie lassen mir keine Ruhe, ich bin Tag und Nacht
unterwegs.

Alles ist noch so, wie es gewesen ist vor fiinf Jahren, als ich heraufkam. Meine Frau hatte Angst
bekommen, hier drau3en allein. Da war sie mit dem Kind zu Verwandten gezogen. Kaum war ich hier, da
hieB3 es, geh nach Marjakoy, wir brauchen dich; dann kam die Zeit, wo sie den Leutnant Kolaroff drunten
stationierten. Sie suchten die Dorfer nach Roten ab, suchten so griindlich, dass sie zwischen den Beinen
der Weiber suchten und mit ihren Bajonetten die Darme der Méanner aufstoberten. Ich musste mich
verstecken und sagte zu meiner Frau: ,Geh nach Varna, wir kommen hier doch nicht dazu, Mais zu ziehen
und Ziegen zu melken."

Vorigen Winter war ich im Holz, diesen Winter bin ich hier geblieben. Da habe ich meine Frau hergeholt,
weil ich den Winter {iber ein Weib wollte.

Ich erzéhle dir das alles, damit du weillt, wer ich bin. Dimoff kennt das ja, auch Dudoff hat es gewusst, er
war oft hier oben.

Wie sie Marjakoy nach Dudoff absuchten, haben sie keinen Stein auf dem andern gelassen. Uber kurz
oder lang werden sie hier herautkommen. Sie werden keinen Stein auf dem andern lassen, aber ich werde
auch keinen Stein auf den andern setzen. Den ganzen Winter iiber, jeden Tag, {ibe ich mit meinem kleinen
Sohn dasselbe ein: Ich frage, und er muss antworten. Andreas, was sagst du, mein Sohn, wenn sie dich
holen, und ich sitze da, einen Strick um die Hiande, rechts und links ein Gewehr, und sie fragen dich:
,Kleiner, kennst du diesen Mann?', antwortet er: ,So wahr Gott lebt, diesen Mann kenne ich nicht."

Sein Begleiter hustete vor Rauch, Stojanoft sagte schroft: ,,Kommst du aus Sofia?"

,»Nein, ich arbeitete in Plevna. Aber vor fiinf Wochen, als Dudoff verfolgt wurde und fiir die Arbeit
ausschied, da bekam ich Befehl, meine Funktion aufzugeben und an Dudoffs Stelle einzuspringen."
Dimoff sagte: ,,Es war schwer, alle zehn von allen Holzpldtzen zusammenzubringen. Wir miissen die
Gelegenheit abpassen, wo du hier bist. Wir und du, wir konnen uns gehdrig einander ausfragen. Du
kannst es dann gleich weiterleiten. Wir bekommen jetzt zum ersten Mal Verbindung mit dem ganzen
Gebiet Ostlich von Varna.

Am besten gehst du ein Stiick mit auf die Strale nach dem Kodesch."

,lch werde dir einen Packen Blitter heraufschicken, die eben in Marjakoy gedruckt wurden."

,,Wirst du nicht selbst kommen?"

,,Nein, wir haben wieder und wieder gesagt, dass es falsch ist, sich unniitz auszusetzen, jetzt, wo Schlag
auf Schlag fallt."

Stojanoff sagte: ,,Das ist wahr, man kann nichts dagegen sagen. Aber auf die Allerbesten, solche wie du
und Dudoff und ich" -nicht die geringste Prahlerei war in den Worten, dass Stojanoff sich zu den Besten
rechnete, so sicher war es -, ,,macht es immer einen grof3en Eindruck, wenn ein Mensch den Tod nicht
fiirchtet." Er brachte einen diinnen Packen Blitter, Dimoff legte sie auf die bloe Haut, auf Brust und
Riicken. ,,Die halten warm."

Um dieselbe Stunde ereignete sich folgendes im Zentralgefédngnis von Sofia: In der westlichen
Kasematte, gegen den Hof, waren zehn Gefangene untergebracht, die meisten aus dem Novemberprozess.
Am vorigen Tag war ein gewisser Stantscheff eingeliefert worden. Spatabends, als alle in tiefem Schlaf
lagen, wurde Stantscheff zum Verhor geweckt. Die librigen konnten nicht mehr schlafen und warteten
bedriickt. Nach einigen Stunden schleppte der Aufseher etwas herein und legte es auf Stantscheffs
Pritsche. Stantscheff sah schrecklicher aus als je ein Mensch nach einem Verhor. Keiner konnte



begreifen, mit welchen Instrumenten man ein Geschdpf so zurichtete, noch weniger, wodurch ein solches
Geschopf am Leben blieb. Es war unmoglich, Stantscheff auf irgendeine Weise zu helfen. Sie riickten
von ihm ab und schédmten sich einer vor dem andern.

Auf einmal schrie der junge Wlasnoff auf: ,,Aber das ist nicht Stantscheff." Er zitterte, dass seine Zahne
aufeinander schlugen. Seine Genossen fiirchteten fiir ihn und beruhigten ihn. ,,Nimm dich doch
zusammen. Was schreist du da."

Aber Wlasnoff schrie: ,,Das ist doch Dudoff; oh, mir kann man nichts vormachen; seine Mutter wiirde ihn
nicht erkennen. Aber ich erkenne ihn. Wir haben zusammen in Marjakoy gearbeitet, ich kenne ihn ganz
und gar. Mogen sie ihm das Fleisch von den Knochen schaben, ich kenne ihn doch. Und seht doch mal
seine Zdhne an."

Wlasnoff kauerte sich nieder, und wie der junge Soldat im Waggon, steckte auch er seine Hand zwischen
Dudoffs Kiefer und befiihlte seine Zéhne.

Einige hatten Dudoff gekannt oder irgendwo gesehen. Langsam fingen sie an, ihn zu erkennen, aber er
erkannte sie nicht.

II

Wenn Steiner am spédten Nachmittag in die Lesehalle der Universitét eintrat, hitte er jedes der griinen
Lichter mit beiden Hénden streicheln mégen. Die Mittage waren immer schlecht. Nach dem Essen
verliefen sich die Pensiondre. Steiner ging in sein Zimmer hinauf, schiittete eine Schaufel Kohlen in den
Ofen. November. Aus den Baumkronen hinter dem Fenster tropfte der Regen seit seiner Ankunft, aber ein
paar glithende Sommertage waren doch dazwischen gewesen, nicht von einem, von vier, fiinf Sommern.
Steiner setzte sich hin, um zu arbeiten. Er wollte eine Besprechung von Mautners Buch fiir die
Monatshefte beenden. Steiner wusste, dass seine zwei Seiten Besprechung wichtiger waren als die
hundert Seiten Buch; er flirchtete nur, ob die Monatshefte seine Besprechung drucken wollten. Es war
zwischen zwei und drei Uhr. Er kann sich noch nicht entschlieBen, Licht anzumachen. Die Zeit verlauft
sich ohnedies. Er wird nicht so dumm sein, den Abend an den Morgen zu héngen. Er rutscht auf dem
Bett, steht auf und spielt am Ofen herum. Er denkt sich die letzten Sitze aus, ist aber zu faul, sie
aufzuschreiben. Mautner fiel ihm ein, ein Méannchen in einem schmierigen Gehrock aus den achtziger
Jahren. Er hatte immer, ein Rudel Jugend um sich; aus irgendeinem Grund stritten sich seit einigen Jahren
Schiiler aus allen Lédndern und Stadten um die besten Plitze in seinem Horsaal.

Eine Unruhe plagte ihn. Er stand auf und packte sein Schreib- ¢ zeug ein. Die Unlust befiel ihn so stark
wie eine Grippe oder dhnliche Krankheit. Seine Knie waren lahm, als er die Treppe herunterstieg. An
einem solchen Tag kann man nicht arbeiten, in einem solch widerwértigen Zimmer. Vielleicht bin ich
auch wirklich krank.

Ja, aber was fehlt mir denn? dachte Steiner im Gleichschritt der schon beleuchteten, der Universitét
zulaufenden Strale. Er erinnerte sich an eine dhnliche Unruhe aus seinen ersten drei Jahren in dieser
Stadt. Da war er manchmal an den Bahnhof gerannt und nach Ludwigshafen gefahren. Dort war die
Fabrik aus. Die Anilinproleten dréngten sich, um ihre Milliardenbiindel vor Ladenschluss loszuwerden.
Die Gesichter waren finster. Ein winziger Ruck geniigte damals, um die ganze, von Menschen volle
Stral3e in einen Gleichschritt zu bringen, in einen Aufmarsch. Fahnen zischten hoch. Steiner spiirte in
seiner Kehle, dass er briillte, aber er konnte seine eigene Stimme nicht heraushdren. Eines Morgens war
die kleine Stadt besprenkelt von roten Zettelchen, als hitte ein Ausschlag aus der Nachbarstadt
angesteckt. ,,Wer heute fiir Ruhe und Ordnung eintritt, schiitzt das Kapital." An einem andern Morgen im
selben Winter, als er zufillig vor sechs auf die Strafle kam, sah er zum letzten Mal in seinem Leben einen
gefesselten Mann. Der hatte sich vielleicht hier versteckt und war gefunden worden. Steiner wusste nicht,
war das der Rest von einem Traum oder war nur das die Wirklichkeit. Er starrte und starrte, obwohl an
diesem jungen Proleten zwischen zwei Geheimen, der tibrigens gesund und gleichmiitig aussah, nichts
Besonderes zu sehen war als eben seine Fesseln. Das war der Abschluss. Seitdem war die kleine Stadt
genauso still und abgeschlossen, wie sich Steiner eine deutsche Universitdtsstadt gewlinscht hatte, als er
mit Faludi auf dem griinen Dampfer nach Wien geflohen war. ,,Ja, aber was fehlt mir denn?" Als hitten
seine Gedanken immer dieselbe Meterldnge, immer am selben Punkt, Ecke RoBlerstraf3e, an der kleinen
Konditorei, fiel es ihm ein, er wusste, was ithm fehlte. Er blieb stehen, horchte. Wahrend er in einer
lacherlichen Stellung, das Gesicht gegen das bunte, hellerleuchtete Fenster der Konditorei gedriickt, den
Passanten den Weg versperrte - Studenten, die es eilig hatten, am Anfang des Semesters piinktlich zum
Kolleg zu kommen -, wartete er, dass ein Entschluss in ihm aufsteigen, mit ungeheurer, schmerzhafter



Helligkeit sein Inneres durchleuchten musste. Schon spiirte er die scharfe Kante, beugte sich, gehorchend.
Aber er beugte sich umsonst. Was ein Entschluss werden sollte, verkiimmerte zu einer Art Erinnerung.
Als ob er sich rdchen wollte, fasste er einen geringeren, nebenséchlichen Entschluss. Er trat in die
Konditorei ein. Seine Blicke liefen verwirrt rundum, bis sie Halt fanden: das kluge, junge Gesicht des
Doktor Felix Robert, Redakteur der Monatshefte. Der pflegte hier zu arbeiten. Steiner setzte sich zu ihm.
Er betrachtete mit Neid das Packchen Papiere mit Roberts enger, splittriger Schrift bedeckt. Robert sagte:
,»Wir stellen Thnen in den beiden néchsten Nummern je vier Seiten zur Verfiigung. Sind Sie zufrieden?"
,Danke, Robert, Sie bekommen meine acht Seiten piinktlich geschickt, ich fahre ndmlich von hier weg,
fiir immer." Steiner war selbst {iberrascht von seinen eigenen Worten. Sie waren vielleicht kein
Entschluss, doch der Schatten eines Entschlusses. Als ldge dieser Schatten sichtbar auf Steiners Gesicht,
betrachtete ihn Robert aufmerksamer als sonst und sagte fast bedauernd: ,,Wir haben gerade viel mit
Ihnen vorgehabt; eine gro3e Veranstaltung."

Steiner lachte: ,,Es gibt ja Eisenbahnen." Er stand plotzlich auf und verabschiedete sich.

Er hatte auf einmal solche Lust zu arbeiten. Er ging leicht, heiter, als sei die zweite Hélfte der Stral3e mit
einem anderen Pflaster gepflastert. Das war eine gute Nachricht. Acht Seiten in den Monatsheften. Es war
quélend fiir einen Menschen wie ihn, ins Blaue hinein zu schreiben. Bis jetzt hatte er nirgends und nie
Anschluss gefunden. Die Professoren und Redakteure hatten ihn empfangen und besucht, angehort und
ausgefragt, unschliissig -ein Fremder. Mit den Druckbogen ihrer Zeitungen und Verlage hétte man dieses
ganze Land bedecken konnen. Aber sie hatten um ihre Papiererde einen Stacheldraht gezogen. Endlich
heute, im flinften Jahr, gaben sie ein winziges Stiick frei, aber doch etwas, acht Seiten, je vier auf zwei
Fortsetzungen.

Steiner trat in den Lesesaal. Einer seiner Lieblingsplétze war frei, er knipste das Lampchen an. Sofort
trieb er mit seinem griinen Lichtchen weg auf ein unermessliches Meer. Um ihn herum, verschwommen,
doch ziemlich nah, trieb eine ganze Flotte von Lichtchen auf demselben Meer. Das ist gut, dachte Steiner,
allein mit seinen Gedanken sein, das ist schwer und das ist richtig. Und seine Gedanken eilten sich heute,
Worte zu werden, als wiissten sie, dass sie diesmal nicht nutzlos und heimatlos herumstreichen miissten,
sondern ein Dach iiber den Kopf bekédmen: die Dezembernummer der Monatshefte.

Als Steiner ein wenig miide wurde, fiel ihm ein, er konnte auch noch zu Mautner hinaufgehen, sich den
mal anhéren, bevor er abfuhr.

Wie er verspatet eintrat, war das Seminar schon im vollen Gang. Mautner verteilte gerade Referate fiir
den Winter. Er sah aus, als sei er wie Diogenes aus einem Fass gekrochen, um Seminar abzuhalten.
Steiner horte zuerst belustigt, dann gedriickt mit zu. Thn quilt seine eigene Leidenschaft, zu unterrichten.
Unter Mautners Hianden schien der griine Tisch lebendig zu werden wie ein Geistertisch. Er iiberschiittete
die Horer mit Fragen, stiirzte weiter, wiahrend die Antworten vereinzelt eintrafen oder ganz ausblieben. Er
bemerkte plotzlich Steiner und fragte, ob er mitarbeiten wolle. Steiner wéhlte sofort ein Thema. Im Laufe
des Abends warf er dann und wann einen Widerspruch iiber den Tisch. Alle sahen ihn an, als bildeten die
Teilnehmer eine Ellipse, deren einer Brennpunkt Mautner und der andere er selbst war.

Als er aber nachher die dunkle, leere Stra3e hinunterging, war es schlecht, wie auf dem Hinweg. Mautner
war droben stehen geblieben, in einem Kniuel stiirmischer, fragender Jungen. Steiner dachte: Was soll
ich hier eigentlich? Ich bin lange genug hier geblieben. Auf was warte ich? Ich muss zuriickfahren. Ich
muss mit Batd sprechen, gerade mit ihm, sofort. Am Ersten fahre ich, nicht spéter. Wie weit so ein Weg
ist in ein leeres Zimmer -

Auf der anderen Seite schlurfte etwas zwischen den Laternen; Steiner erkannte den alten Mautner. Seine
Schiiler hatten ihn wohl an der Ecke verlassen, da musste auch er das letzte Stiick allein gehen. Er blieb
stehen, schnaufte, winkte Steiner zu sich heriiber. Steiner passte seinen Schritt dem schweren Schritt des
Alten an. Mautner packte ihn am Arm, lieB3 sich beinah schleifen: ,,Wollen Sie eigentlich flir immer bei
uns bleiben?"

,,O nein, ich werde am Ersten abfahren."

Sie waren vor Mautners Wohnung angelangt, er presste mit einer Hand Steiners Hand, mit der andern den
gelben Messingknopf. ,,Abfahren! Ich alter Mann habe geglaubt, Sie hitten ganz andere Pline als
Abfahrt."

Steiner ging nachdenklich heim. Er beendete beinahe zerstreut seine Besprechung. Als korrigiere ihn
jemand tiber die Schulter, endete die Besprechung mit anderen Sétzen, als er am Mittag ausgedacht hatte.
Als verstlinde jemand besser als er selbst, was man iiber Mautner schreiben und was man nicht schreiben
sollte, fiel diese und jene Stelle aus, eine andere fiigte sich ein.

Am spdten Abend ging er noch einmal fort, um seine Post einzuwerfen. Wie er den Bahnhof der kleinen



Stadt betrat, verdeckte der néchtliche, kahle Bahnsteig alle diirftigen, verwaschenen Tagesbilder. Er war
iiberzeugt, dass er abfuhr. Michtige Freude auf seine Abfahrt durchzuckte ihn. So heftig war diese
Vorfreude - wie er, an einen Pfeiler gelehnt, die mit Weichenlichtern besteckten Schienen entlangsah, war
es, als schnurre sein Innerstes, endlich abgespult, stracks und eisern in die Nacht hinein.

I

London-Limehouse. Liau Han-tschi trat schnell ein und driickte die Tiir gegen den Wind. Aus seinem
Gummimantel floss der Regen in diinnen Féden auf den Boden. Der ganze Raum war noch kahler und
grauer als sonst, auf der Grenze der Wirklichkeit. Ein kleines Holzfeuer erwédrmte nur die Katze mit
threm Napfchen, beide in einer Pfiitze Milch. An einem der leeren Tische war ein Liebespaar iibrig
geblieben. Sie waren eingeschlafen und auseinandergerutscht, jedes in seinem eigenen Schlaf. Hinten,
zwischen den Hoffenstern, hing ein graues Bild von Sun Yat-sen, wie eines jener Plakate, die zufallig auf
den Winden von Bahnhofen klebenbleiben. Irgendwo iiber der Decke war ein Gerdusch, als zerschliige
jemand beharrlich ein leichtes Geschirr in Scherben, und ruhe nicht, bis es ganz klein zerschlagen war.
Ma, der auf den Aufbruch des Liebespaares gewartet hatte, war hinter der Theke eingeschlafen. Liau
Han-tschi weckte ihn, indem er mit dem Kndchel gegen das Glas stieB. Bei Ma gab es keinen Ubergang,
er war immer sofort wach, in einer schweigsamen, schliafrigen Wachheit.

»Warum kommst du zuriick? Gibt es was Neues?" - ,,Nur so, gar nichts gibt es." Man kam hervor, raumte
die Tassen zwischen den Schlafenden weg, wodurch sie aufwachten, zahlten und aneinandergelehnt
hinausduselten. ,,Die werden nass." - Ma zuckte mit den Schultern. Er drehte das Licht aus, sie gingen
hinauf. In Mas Wohnung, zwischen Tisch und Wand geklemmt, spielten ein paar Ménner Mah-Jongg.
Die Frau sal3 dabei und néhte. An der Wand klebte wieder ein Sun Yat-sen, ein bunter, pfiffiger. Einer der
Minner trug eine schwarze Seidenjacke, die iibrigen waren europdisch gekleidet. Liau Han-tschi sah auf
das Spiel hinunter, auf die mit ihren Schatten tanzenden Hénde des Schwarzrockigen. Er setzte sich zu
der Frau. Er sagte: ,.Ich bleibe nicht ldnger hier, ich reise zuriick." - ,,Wo willst du jetzt das viele Geld
hernehmen?" Ma sagte: ,,Er ist doch der Sohn reicher Eltern." Liau fuhr fort: ,,Mein Vater wird wiitend
auf mich sein.

Zuerst will ich um jeden Preis fort, dann will ich um jeden Preis heim. Vielleicht gibt mir mein Bruder
Geld." - ,,Ihr steht euch gut?" - ,,Ich habe ihn von allen meinen Briidern am liebsten. Ich kann mir nie
vorstellen, dass er etwas anderes tut als ich. Wenn ich zu einer Frau gehe, dann denke ich, jetzt geht auch
er zu einer Frau; wenn ich in meinem Zimmer nachts sitze, allein, und nachdenke, dann weil} ich, dass
auch er in seinem Zimmer sitzt, allein, und iiber alle diese Dinge nachdenkt."

Am Tisch hatten sie zu spielen aufgehort und horten mit zu. Liau Han-tschi seufzte. Auf einmal sahen alle
kranklich und verfroren aus, als hétte sein Seufzen die Temperatur im Zimmer verandert.

Und er sagte: ,,Ich kann nicht verstehen, was zu Hause vorgeht. Gestern habe ich Nachricht bekommen,
ich verstehe wenig davon. Die Kommunisten, schreiben sie, sind in die Kuomintang eingetreten. Wann
habe ich im Grund iiberhaupt etwas davon verstanden. - Ich war versessen darauf, nach dem Westen zu
fahren. Jetzt sitze ich auf der falschen Seite der Erde. Konnte ich morgen daheim aufwachen. Es kann
einem nichts Schrecklicheres geschehen, als nicht zu verstehen, was daheim vorgeht. Es ist, als befande
sich das Herz an einer ganz anderen Stelle aulerhalb des Leibes."

Sie horten eine Weile geduldig zu, dann sahen sie weg. Ihrem Wegsehen war anzumerken, dass sie den
Ablauf von Liau Hantsdiis Klagen kannten, allabendlich. Ma sagte - man horte auch seinen Worten an,
dass er den gestrigen Abend mit dem heutigen verkniipfte, ein niemals endendes Gespréich, wie eine Kette
aus gleichen Kettengliedern: ,,Jmmerhin hat Sun Yat-sen diesen Russen Borodin bei sich behalten,
immerhin hat er ein Biindnis mit Russland geschlossen, immerhin hat er gesagt, man soll sich an den
groB3en Lenin anschlieBen." Der Schwarzrockige hakte ein: ,,Was willst du daraus ableiten? Er hat sich
nicht mit den Bolschewiken verbiindet, sondern mit einem méchtigen Reich, das an das unsre grenzt." Ma
widersetzte sich: ,,Jedenfalls hat er ein Biindnis geschlossen. Kann man streiten, was er gemeint hat,
bleibt immer noch offen, ob er etwas Falsches gemeint hat." -,Wenn du so sprichst, was bleibt dann nicht
offen?" Ma erwiderte heftig: ,,Fiir mich ist ein Toter kein Heiliger. Seine Worte sind mir nicht
unverbriichlich. Auch ihn dort oben" — er deutete auf den kleinen bunten Sun Yat-sen iiber dem Kopf der
schweigend nidhenden Frau - ,.kann ich herunternehmen, wenn er mir nicht mehr passt und einen anderen
auf seinen Platz hdngen, den kleinen Russen mit dem Spitzbart."

Liau Han-tschi dachte: Ich will kein Gerede mehr. Ich will sehen, ich will heim. Jetzt, gerade jetzt,
geschieht etwas Méchtiges daheim, ein méichtiger Stof3, man spiirt es sogar hier, sogar dieser schléfrige



Ma zittert mit, sogar dieses Limehouse-Zimmer zittert ja mit, ich aber will sofort heim.

Er stand auf, Ma begleitete ihn vor die Tiir. Liau sagte: ,,Bis gestern waren meine Wiinsche die Wiinsche
meines Vaters. Mein Ehrgeiz war der Ehrgeiz meines Vaters. Ich bin hierher gefahren und habe gelernt,
was ich ebenso gut gelernt hitte, wenn ich mit andern Augen zu Full durch meine Heimatstadt gegangen
wire." Ma sagte mit leiser Ungeduld: ,,Immerhin, gelernt ist gelernt."

Es hatte aufgehort zu regnen. Liau ging zur Haltestelle und betrachtete die Auslage einer kleinen
Téatowierbude, rohe, plumpe Bilderbogen, die er auswendig kannte, weil sie nur einmal im Monat
gewechselt wurden, und er téglich hier wartete bei seinem abendlichen Besuch in Limehouse. Warten,
Alleinsein in dieser fremden Strale mit ihren frechen, stolzen Fassaden, und dahinter die langen, kahlen
Gassen, ausgegerbt und stumm. Er dachte an seine eigene Stadt, an seinen Vater. Der hatte S6hne genug,
um Hoffnungen an sie zu kniipfen und Liebe an sie zu hingen. Aber sein Vater hatte nun mal gerade auf
ihn gesetzt, und seine Hoffnung hatte jenen leidenschaftlichen Schwung angenommen, den sinnlose
Wiinsche zuweilen bei alten Leuten annehmen. Liau Han-tschi ldchelte. Aber sein Liacheln, wie etwas
Schweres, fiel sofort von seinem miiden Gesicht herunter.

v

,Janek?" -, Bin ich. Das ist meine Frau, Anka. Bist du Wronski?" - ,,Bin ich." Janek hielt mit der einen
Hand Wronskis Hand, in der anderen Ankas Handgelenk. Er war zur Arbeit nach Lodz gerufen am
Vorabend des gro3en Textilstreiks. Um sie herum stromten die Menschen aus den Abendziigen auf den
Bahnhofsplatz von Lodz, der von einem hellen, im Regen zittrigen Kranz von Lichtern umgeben war.
Janek blickte gegen die Stadt, als suche er Spuren ihrer Erwartung, ihrer geheimen Unruhe - blickte
zuriick in Wronskis breites, dunkles Gesicht, in welchem Unruhe und Erwartung deutlich waren.

,,Du kommst mit mir. Es ist besser, ihr trennt euch. Hier ist die Adresse fiir die Frau, sie wird erwartet."
Anka verbarg ihre Enttduschung und hielt ihr Gesicht zum Kuss hin, rundes rotes Apfelgesicht,
achtzehnjihrig. Sie umarmten sich schnell, jedes auf dieselbe Weise, jedes legte seinen Arm in einem
Reif mit geschlossenen Handen um den Riicken des anderen. Anka trat unter die Laterne und
buchstabierte den Namen auf dem Zettel.

Janek und Wronski fuhren in die Stadt. Sie redeten nichts wihrend der Fahrt, betrachteten einander offen,
abwdgend. Sie liefen durch ein paar diistere Straf3en, gegen WindstoBe, die schon aus der Ebene kamen.
Wronski verteilte Griile und Zurufe an Menschen, die sich fiir Janek kaum als Schatten in den Torbdogen
abhoben. ,,Hier ist es." Wronskis Familie und alles was sie an diesem Abend an Genossen und Nachbarn
in sich aufgesaugt hatte, stopfte die vier Wénde voll. Scharfe Reden, trommelnde Fauste machten die
Wiinde rattern wie Waggonwinde. Gleich musste ein Pfiff ertonen und alles fuhr ab. Ihre Gesichter und
Worte glithten schon von Abfahrt.

Janek sah sich um und wurde heil3: eine vertraute Landschaft graubleicher Féarbergesichter, zerbissener
Hinde; seine eigenen Hinde mit glatten Spitzen sind Fremdlinge, sie waren damals noch nicht lange
genug durchgelaugt, dass es vorhielt. Aber was in Wronskis vier Wianden gesprochen wird, Tarife und
Erfahrungen und Witze und Fliiche, das ist Muttersprache. Daran hab ich reden gelernt und denken, und
darin hab ich handeln gelernt. Das ist wie 'ne Heimat, da geht die Kraft zuriick und hin und hin und
zuriick, da pumpte man sich voll, da bleibt keine Liicke in einem leer.

Dass der Streik erbittert und breit auf lange Sicht einsetzte, das war vollkommen sicher. Sicher war auch,
dass er vor sich ging unter dem Abknallen von Polizeigewehren, unter Hieben mit Kolben und Riemen.
Alle in Wronskis Zimmer ahnten, dass die nichsten Wochen das AuBerste an Kraft und Blut aus ihnen
herauspressten. Aber nicht nur Wronski, seine Frau und seine S6hne, alle traten heifl und beinah festlich
erregt in den Streik.

,,Das gemischte Komitee zur Uberwachung der Gewerkschaften war gut, ist aber schnell auseinander
gefallen." Wronski machte mit beiden Armen die Bewegung des Auseinanderfallens. Seine beiden
halbwiichsigen S6hne horten scharf mit zu, ihre Augen glanzten. In ihren jungen Kopfen tonten alle die
gelaufigen Parolen wie wuchtige, erstmalige Befehle. Wronski packte mit jeder Hand einen Kopf,
umspannte ihn mit seinen grofen Fingern. ,,Die sind schlau und findig, die werden richtig."

Anka indessen hatte ihre Wohnung herausgesucht, nicht allzu weit weg vom Bahnhof in einem
vierstockigen Mietshaus. In der kleinen stickigen Lehrerwohnung der Melnyks war die Erregung
gedriickt. Die Melnyk zog Flugblitter ab, mit aufgekrempelten Armeln, Bluse und Kinn und Héinde mit
Druckerschwérze beschmiert. Melnyk selbst legte ungeschickt frisches Papier ein. Zwei junge Leute
zdhlten umsténdlich die fertigen Biindel ab. Hinten auf den Kissen lag das Wachsgesicht eines kranken



Maidchens. Manchmal stand Melnyk auf, ging schnell zum Bett hiniiber und setzte sich wieder. Die
Melnyks druckten Tag und Nacht, doch lief der diinne, zéhe Faden der Familie Melnyk, der eigne Faden,
quer durch den Streik, verlor sich niemals. Melnyk fliisterte und druckte, und manchmal verdnderte sich
sein Gesicht, als zupfte ihn jemand am Ohr: ,,Du, das Kind ist krank." Einen Augenblick brachte Anka in
dieses diirre Zimmer ein wenig Helligkeit, die schnell erlosch, wie aufgesogen. Melnyk fuhr mit einem
Biindel in die Stadt, Anka setzte sich an seinen Platz, zéhlte ab, legte ein.

In vielen Wohnungen wurde in dieser Nacht gedruckt. Zwei davon wurden in der Morgenfriihe
ausgehoben. Auf seinem Weg in die Bezirke kostete das Flugblatt ein Dutzend Verhaftungen.

Zwei Mittage spater stand Anka am Fenster und driickte ihr Gesicht gegen die Scheibe. Melnyk war
weggefahren und nicht mehr zuriickgekommen. Frau Melnyk hatte das Kind ins Spital gebracht und war
gleichfalls ausgeblieben. Anka musste das Zimmer hiiten und den erwarteten Genossen Bescheid geben.
Sie hatte jetzt nichts mehr zu tun, als zu warten. Ohne Abziehapparat und Papierberge war das Zimmer
eine diirre Beamtenwohnung, Pliisch, Vasen, Photographien. Thre Fingerspitzen prickelten vor Ungeduld.
Sie war ganz verzehrt vom Warten.

Tief drunten, auf der mittéglichen Strafle, im hellen, aber faden Sonnenschein rollten die Menschen in
zwei gleich breiten, gleich schnellen Bédndern aneinander voriiber. Anka ahnte, was um diese Zeit in den
Ostbezirken vorging. Aber dieses untitige, lihmende Warten vor dem Fenster eines leeren Zimmers
verbrauchte mehr Kraft als erbittertes Handeln.

Drunten auf der Strafle war es jetzt voller, schwérzlicher als vor zwei Minuten. Anka driickte ihr Gesicht
platt. Aus irgendeinem Grunde stockte das Band auf der gegeniiberliegenden Seite, verknotete sich, hakte
an irgendeinem Schaufenster. Anka wusste selbst nicht recht, warum ihr Herz klopfte, nach unten riss,
vier Stockwerke abwirts. Von der anderen Seite rannten plotzlich die Menschen quer tiber die Straf3e, die
lockere Menge gerann zu einer zdhen Masse. Es zischte rot heraus {iber die Kopfe weg, mit einer jdhen
Welle von Gesang. Die Fahne richtete sich hoher, der Zug schloss sich zusammen, alle zufélligen
Passanten zerstoben wie Spreu in die Torfahrten und Kellerluken. Minutenlang flitschte das Spruchband
durch die Luft: ,,Gegen Lohnabbau und Massenentlassung!" Anka sah noch das Ende des Zugs, wihrend
sie schon die Schiisse gegen die Spitze horte, zwei StraBenkreuzungen weiter. Mit geschirften Ohren
horte sie die Schiisse nach entlegenen Stadtteilen {iberspringen - was hier geschah, war nur ein Abfall von
Aufmairschen und Schiissen im Osten der Stadt. Die auf einmal unwahrscheinlich leere, halb graue, halb
sonnengelbe Strafle glich jetzt einer iiberfliissigen Kulisse, die man auch gleich abschieben wird.

Bald darauf kamen Melnyk und zwei andere, atemlos. Sie waren gerade noch durch die Polizeikette
geschliipft. Melnyk erzihlte, fragte plotzlich erschrocken: ,,Wo ist die Tochter?" Anka wollte jetzt zu
Janek fahren, versprach, auf dem Riickweg ins Spital zu gehen.

Sie war zum ersten Mal bei Wronskis. Es war noch immer so voll wie am ersten Abend. Mit seinen von
Larm und Poltern zitternden Winden glich das Zimmer noch immer einem Waggon in Fahrt, aus dem
kein einziger ausgestiegen war. Anka suchte nach Janeks Gesicht. Einer von Wronskis S6hnen rief: ,,Wer
sind sie denn?"

Er stand dann auf und kam néher: ,,Aber das ganze Streikkomitee ist doch verhaftet. Warum weil3t du das
nicht? Die Grabskiwerke haben sich uns angeschlossen. Weiit du das auch nicht? Unser Vater ist seit
dem zweiten Tag verhaftet, liegt im Polizeilazarett. Bleib doch hier, setz dich."

Anka schwieg, um dann ruhig fragen zu konnen: ,,Wie war es denn?"

Die Briider erzdhlten. Anka versuchte, scharf mit zuzuh6ren, um nicht in sich hineinzuhorchen. Horchte
sie erst einmal in sich hinein, dann wurde der Schmerz inwendig laut und biss: Morgen und iibermorgen
und lange kein Janek. - Sie dachte auch beildufig: Sind das Briider? Starke Jungens sind das. Gut, solche
Sohne. Eine kleine dicke Frau mit ruhigem braunem Blick brachte Tee und etwas Geschirr. Einige hatten
Blechtassen bei sich und hielten sie hin. Als die Wronskibriider ,,Mutter" zu ihr sagten, sah sich Anka
diese Frau genau an. Sie ging ruhig von einem zum andern und goss Tee ein. An dem ganzen Gebaren der
Frau merkte Anka, dass weder ihr noch Frau Wronski etwas Unerwartetes geschehen war. Einer von den
Jungens sagte: ,,Morgen ist schon der fiinfte Tag. Aber man kann eigentlich erst seit gestern rechnen, seit
die Grabskiwerke angeschlossen sind."

Die Frau brachte eine groB3e Schiissel, auf die jeder seine Tasche ausgeleert hatte: Brot, Wurst, Zwiebel,
Zuckerstiicke.

Uber diese Schiissel wurde viel gelacht.



Sechstes Kapitel

Janek bekommt fiinf Jahre. Er kommt nach dem Gefiangnis Mokotow. In seiner Zelle liegen fiinf
Kriminelle. Zwei davon sind Zigeuner, die im Stadtwald einen Mann erschlagen und beraubt haben. Einer
von beiden, der junge, liegt immer still und erloschen, der alte ist geschwitzig und lebhaft. Man kann sein
Geplapper nicht mehr anhoren. Bronski springt ihn dreimal am Tag an und hélt ihm die Faust ins Maul.
Bronski war Fuhrmann auf einer Landstrafle in Dobre gewesen. Er zitterte um das Leben seines mageren,
eigentlich zum Abhéuten reifen Braunen, bis es iiber ihn kam, den Fahrgast zu wiirgen, den er an der
Station beim Wechseln eines Scheines beobachtet hatte. Korzak hatte in der Trunkenheit seinen Kumpan
erschlagen. Das war schon ein Jahr her, aber er schaute immer so stur und glasig vor sich hin, als hitte er
seinen Rausch noch nicht ausgeschlafen. Faruga hatte im Giiterbahnhof geraubt. Er sowohl wie die
Zigeuner waren schon mehrmals vorbestraft. Janek vertrug sich mit allen ganz gut. Im selben Geféngnis
waren noch etwa zehn Politische. Kurz nach seiner Ankunft bekam Janek Nachricht, man muss uns
zusammenlegen, fangt zu hungern an. Er begann am folgenden Tag. Zuerst, als er das Essen zuriickwies,
kiimmerte sich niemand darum, nicht einmal die Mitgefangenen. ,,Was schon, der wird krank sein." Am
zweiten Tag wurden sie unruhig. Faruga, der schon 6fters mit Politischen eingesperrt war, verstand Janek
sofort. Janek horte oft, wie er dem Fuhrmann alles erklirte. ,,Zdh sind diese Politischen, die geben nicht
bei, die kauen Eisen." Sie starrten ihn an, als besidf3e er, der kleine runde Janek, ein ihnen versagtes Recht
zu kdmpfen, eine geheimnisvolle Kraft, Nahrung abzuweisen. Die beiden Zigeuner - sogar der Junge hatte
bei diesem Anlass seine trage Trauer abgelegt - betrachteten ihn neugierig, eine Merkwiirdigkeit mehr in
threm Leben. Fiinf Tage horte Janek um sich herum die Teller schrabben und kratzen, wéhrend er still
dalag. Faruga drehte ihm den Riicken, a3 mit gerunzelter Stirn, als sei er verurteilt zu essen und sinne
iber dieses seltsame Urteil nach. Die Zigeuner beobachteten Janek gleichmiitig - wer sich hidngen will,
mag sich hdngen, - ob er nicht doch anfing. Der Alte hielt ihm sogar den Napf unter die Nase.

Faruga war iiberzeugt, dass Janek nicht anfing, und af3 finster und nachdenklich. Mit Faruga und
wahrscheinlich auch mit dem Fuhrmann héitte man manches erreichen konnen, dachte Janek. Hetzte man
die Kriminellen gegen die Politischen, dann wiren die Zigeuner und Bronski zu bestechen, mit
schnellerer Freiheit oder besserem Essen; aber Faruga war unbestechlich, und unter seinem Einfluss auch
der Fuhrmann. Wissen nicht, aber eine Ahnung, wo er hingehorte, quélte Faruga, quélte sein dunkles
Gesicht, das im Zuchthaus nicht blass, sondern schwarzgrau wie Blei geworden war. Janek dachte spéter
in anderen Zellen oft an Faruga, von dem er nie mehr erfuhr, als dass er im Winter 1923 Waggons und
Bahnlager beraubt hatte.

Am flinften Tag gab die Gefangnisverwaltung nach. Janek wurde umgelegt. Er verabschiedete sich von
seinen Gefahrten, Farugas Blick begleitete ihn, ein schwerer, trauriger, aus irgendeinem Grunde
vorwurfsvoller Blick.

Mindestens zwanzig mussten in der neuen Zelle sein, in die man ihn spédtabends hineinquetschte. Ein paar
Hinde langten nach ihm, schoben ihn auf seinen Platz. Er lag auf dem Riicken in Erschopfungswachheit,
in einer prickelnden, flimmernden Dunkelheit - die erste Mahlzeit gab es erst morgen friih. Er fuhr hoch
und fragte: ,,Was gibt es Neues von drauBBen?" Einer antwortete: ,,Hast du schon den Brief der Exekutive
an die Parteileitung gelesen?" Sofort fing es rundherum zu streiten an. Janek mischte sich nicht ein,
horchte nur, um ein frisches Bild zu bekommen.

Pl6tzlich brach die Erschépfung mitten durch, nach fiinf Tagen Hunger, sie schliefen alle gleichzeitig ein.
Nachdem die ersten Tage der EingewOhnung voriiber waren, fingen sie an, ihr Leben einzuteilen,
voneinander zu lernen. Alle merkten schnell, dass Janek ein guter Ofen war, an dem man sich wiarmen
konnte.

Im selben Monat sah er auch Anka wieder. Er hatte sie zum letzten Mal im Gerichtssaal gesehen, bei der
Urteilsverkiindung. Eigentlich hétte Anka erst im dritten Monat kommen konnen, sie hatte Erlaubnis
erlangt, vor ithrer Niederkunft zu kommen.

Der Aufseher, der mit Janek kam, schloss das Gitter auf. Anka verstand es, mit zehn Minuten umzugehen,
die bittere Kiirze der einen, die bittere Linge der andern Zeit, das war nichts, was ihr Furcht einjagte. Sie
kam heiter und ruhig, auf leichten Fiilen, einem kleinen Médchen gleich, das einen Ball unter der
Schiirze versteckt trigt. Sie hatte sich auf dem Hinweg alles ausgedacht, was sie Janek sagen musste,
einen groBen Vorrat sollte er bekommen, bis zum niichstenmal. Uber den Tisch, an den sie gesetzt wurde,
zwischen Janek und den Aufseher, erzihlte sie frech mit unglaublicher Geschwindigkeit. Sie
verschachtelte geschickt in belanglose Familiennachrichten den ganzen Bericht der vierten Konferenz, die
Losung der Parteikonflikte. Spéter in der Zelle wunderten sich die Genossen, wie viele Nachrichten Janek



mitbrachte.

Als die Besuchszeit abgelaufen war, zog Anka ihr Tuch iiber

den Kopf und ging schnell weg, schroff. Der verregnete Platz, die Kasernen, die Menschen mit ihren
Schirmen, alles war schraffiert von Gitterwerk. IThr Korper war jetzt schwer, als sei dieses Kind aus Blei,
aber Anka war es, als beobachtete sie jemand unabldssig, ob sie auch jetzt noch l4chelte. Mit kleinen,
flinken Schritten, stiarker lachelnd, lief sie in die Stadt hinein.

II

Als Liau Han-tschi die Miillerstrale in Berlin hinunterging, versuchte er sich vorzustellen, dass diese
Stadt einige Breitengrade Ostlicher lag als die Stadt, die er verlassen hatte. Sein Bruder hatte ihm
geschrieben: ,,Fahr zundchst nach Berlin. Dort kannst du mehr lernen als sonst in einer Stadt. Geh zu dem
Studenten Sun Fo-li, der mein Freund und ein guter Genosse ist. Er wird Dir helfen.

Ich weil3 nicht, wie viel Du von uns weift. Du wirst wissen, dass der gro3e Boykott noch immer anhilt.
Hongkong ist vollig vom Festland abgeschnitten. Es kommt keine englische Ware mehr herein, und die
Arbeiter und Handwerker und Ladenbesitzer verlassen die Stadt. Das Streikkomitee hat wirklich
Regierungsgewalt, und es iibt seinen Druck aus, wenn die Regierung in ihren Mafinahmen schwach ist.
Uberall hillt die gewaltige Erregung an und wiichst noch. Kein Dorf und keine Stadt ohne Versammlung.
Es ist, als ob auf einmal alle Wasser zusammenlaufen. Alle Menschen und Dinge haben iiber Nacht ihr
Gesicht verandert, selbst die Toten."

Liau hatte die erste kindliche Stufe seines Heimwehs lédngst iiberwunden. Wie er die abendliche Strafie
hinunterging -Mauern und Pflaster und Menschen waren von einer dicken, gelben Schicht Sonnenstaub
iiberkrustet -, fithlte er zum ersten Mal diesen Stich nicht mehr: eine fremde Stadt.

Die kahle, kdrgliche, unabsehbar lange Strafle schien rund um die ganze Erde, um alle Stidte gewunden.
Das grelle Gekreisch einer Drehorgel in einem Schwarm entziickter Kinder begleitete sie gleichfalls
rundum von Anfang bis Ende. Uberall war sie gesdumt von Fenstern voll erschdpfter, ins Abendlicht
blinzelnder Gesichter, von Gruppen breitbeiniger Proleten, streitend um das Brot und den Sinn des
vergangenen und des morgigen Tages. -

Ich werde auf dieser Strafle schon heimkommen, dachte Liau Han-tschi benommen, weifl jemand von
diesen Ménnern und Frauen, was jetzt in meiner Heimat vor sich geht?

Er trat in die Torfahrt Nr. 12. Von selbst rief ihm jemand zu: ,,Willst du zu Sun Fo-li?" - ,,Ja, dorthin." -
,Dritter Hof, ganz hinten, ganz oben."

Im dritten Hof geriet er in eine Schar Madchen, die aus einer dort eingebauten Spinnerei stromten. Eine
fasste thn am Arm: ,,Du willst zu Sun Fo-li, zu uns, komm mit." Auf der Treppe sagte sie: ,,Wir haben
einen Brief, wir erwarten dich. Fo-li wohnt zwei Jahre bei uns. Er suchte damals in dieser Stral3e ein
Quartier, du kannst auch bei uns wohnen."

Liau dachte: Wie sich heute abend alles fiigt, die Hauser und die Menschen.

Fo-li wohnte bei der Familie Balke auf den dritten Hof hinaus. Liau Han-tschi sah sich neugierig um. Mit
dem kleinen Studenten war eine Flut chinesischer Biicher und Zeitungen iiber die Familie
hereingebrochen, die ihre Betten, ihre Tische und Stiihle und ihr Pliischsofa iiberflutete.

Dem Fenster gegeniiber hing das Bild von Tschen Tu-hsiu, dem chinesischen Parteifiihrer, aus einer
Zeitung ausgeschnitten, neben den Bildern von Liebknecht und Rosa. Dreimal hief3 es: ,,Ein Brief ist da,
wir haben dich erwartet." Fo-li war klein und behend und lustig. Balke, Eltern und Tochter, waren
gleichfalls klein und fréhlich. Alle wussten so gut Bescheid {iber alles, was sich in seiner Heimat zutrug,
als sei es im niichsten Bezirk geschehen. Fo-li krempelte seine Armel hoch und half der Frau, ein
Abendessen nach seinen Angaben richten. Die Jiingere bandigte mit zwei diinnen Holzstidbchen die auf
der Pfanne tanzenden Kohlblétter. Fo-lis zweijdhrige Anwesenheit in diesen Winden hatte die ganze
Familie veridndert, wie ein Tropfen Tinte einen Eimer Fliissigkeit farbt. ,,Gut?" ,,Sehr gut."

Klappern der Stibchen, Aufschlagen der Loffel. ,,Was ist das fiir ein Brief?" ,,Ein ganz neuer Brief, hor:
Bei uns in Kanton zieht sich alles zusammen. Der faktische Leiter der Whampoa-Militirschule ist jetzt
ein gewisser Tschi-

ang Kai-schek. Er ist gerissen und hart und hat Geldgeber. An diesen Menschen kniipfen sich jetzt eine
Menge Erwartungen und Befiirchtungen. Dieser Tage wird Dich mein Bruder besuchen, ich bitte Dich,
hilf ihm -"

Fo-li brach ab und lachte: ,,Soll ich weiterlesen?"

,,Ja, lies."



,»Er war frither ein sehr weicher Mensch - ,sag selbst, bist du ein weicher Mensch?" Liau lachte: ,,,War'
und ,frither', heifit es im Brief! - Weiter."

»- Vollgestopft mit Gelehrsamkeit. Aus seinen Briefen sehe ich, dass er anfangt, nachzudenken. - ,Fangst
du an, nachzudenken?' "

,»Ja, ich fange an."

,Es liegt mir sehr viel daran, dass er mit Dir zusammenkommt - ,Also, Liau, bleibe hier, du kannst hier
wohnen. - Wie, er kann doch?""

,,aewiss, kann er."

,,Hier kannst du viel lernen. Deutsche Parteiarbeit, wie man Menschen zusammenhélt. Wann willst du
heimfahren?"

,,Sobald das Geld da ist."

,,Hab es nicht so eilig. Es gibt auch hier viel zu tun. Wer von uns nach dem Westen fahrt, hat die Pflicht,
viel Wissen nach Hause mitzubringen."

»Schlaf bei deinen Eltern", wandte sich Fo-li an die junge Frau, ,,lass Liau und mich beisammen, wir
brauchen diese Nacht zum Durchschwatzen.

Die nachste Woche wohnst du allein hier. Wir fahren nach Rotterdam, Treffen chinesischer Seeleute. Das
Treffen ist beschickt von Vertretern der Rechten Kuomintang im Ausland. Wir miissen alles dransetzen,
unsere Landsleute iiber die wirkliche Lage aufzukldren. Wir haben einen schweren Stand. Ich wiinsche,
du wirest schon ebensogut eingearbeitet wie meine deutsche Genossin, horst du?"

Liau Han-tschi, mit dem Riicken zum Zimmer, betrachtete die Hofe: tiefe Schatten auf dem Pflaster,
Licht im Biiro der Spinnerei, und der Himmel eigentlich noch ganz blau. Aber der blaue Streifen
zwischen den Déchern, der schattige Hof, das Licht, alles erschien Liau nicht wie die Wirklichkeit selbst,
sondern wie ihre Erinnerung. ,,Vor langer Zeit, bei der Heimreise, habe ich mal bei meinem Freund Fo-li
in Berlin, in Deutschland, iibernachtet. Ich stand am Fenster in einem Zimmer, in welchem die Bilder von
Liebknecht und Rosa und Tschen Tu-hsiu nebeneinander hingen. Ich kann mich sogar noch erinnern, dass
es Abend war und drunten im Hof eine Laterne brannte."

,,Hast du gehort", zupfte ihn Fo-li am Armel, ,,ich wiinsche, du wirst hier halb so gut eingearbeitet wie
meine kleine deutsche Genossin."

»Ist das gut fiir dich, mit ihr zusammen?"

,Gewiss ist es gut. Sie hat sich ganz mit mir eingearbeitet. Fahrt mit nach Rotterdam, versteht unsere
Sprache. Sieh doch selbst, wie sanft und gut sie ist. Uberhaupt, sie und ihre Familie, das ist ein gutes
Nest."

,,Du hittest dich in diese Stadt nicht tiefer hineinwiihlen konnen."

,Das hab ich auch gewollt, das hab ich fiir meine Pflicht gehalten."

I

Als Frau Bordoni abends aus dem Hotel kam, in dem sie iiber Tag Aufwaschstelle hatte, und in die Rue
Mazarine einbog, um ihren Mann abzuholen, der Konzession hatte fiir einen Obstwagen Rue Mazarine,
Rue de Seine, da erblickte sie zu ihrer Verwunderung einen ganzen Auflauf um den Karren. Sie war
beunruhigt, denn Bordoni war kein gro3er Anpreiser von Waren, sondern schwatzte lieber und doste und
wartete, bis jemand von selbst Lust auf Feigen und Knoblauch hatte. Wie sie ndher kam, da erblickte sie
mittendrin das kleine, runde, sanfte Gesicht von Pali; ihr Herz blieb vor Schreck stehen. Sie dachte, ndher
kommend: Der hat mir grad noch gefehlt. Der wird ihm den letzten Rest geben, der wird dem Bordoni
seinen letzten Verstand aus dem Kopf reden.

Sie puffte sich durch, begriilte Bordoni nicht, schien Pali nicht zu sehen. Sie begann sofort, den Karren
abzurdumen. Die Ménner blieben um den leeren Karren stehen. Pali versuchte angestrengt, ihnen etwas
klarzumachen. Er wiederholte in einem fort die franzosischen und italienischen Brocken, die er wusste -|
aber seine Hénde erfanden immer neue, eindringliche Bewegungen. Verwickelt in Palis Hande, horchten
die Ménner geduldig, als lohne es sich, hinter seine Worte zu kommen, Ménner aus den Werkstétten der
Rue Mazarine, die zum ersten Mal an dieser Ecke mit ihm zusammentrafen.

Frau Bordoni packte den leeren Wagen an den Deichseln und zerrte ihn in den Hof. Jetzt brockelten die
Menschen wirklich auseinander und gingen heim.

Drinnen im Hof drdngten sich die Weiber aus den Nachbarhdusern um Frau Bordoni und handelten um
die Reste von Gemiise und Obst, die vor der Nacht abgesetzt wurden, damit sie nicht verfaulten. Frau
Bordoni hatte einen kurzen Blick in das Gesicht ihres Mannes geworfen. Er hatte das Gesicht, das er die



letzten Monate in Paris trug, wo er ganz gut verdiente, plotzlich an diesem Abend gegen das Gesicht
ausgewechselt, das er in Bologna vor ihrer Ausweisung getragen hatte. Mit niedergeschlagenen Augen,
mit zusammengepresstem Herzen feilschte sie wie verriickt. Sie war erschopft, ihr Kopf, ihre Stimme,
ihre Beine, alles war bis aufs Mark verbraucht. Einen Augenblick blitzte in ihr ein Gedanke auf, den Korb
umzustiilpen, mogen sie sich ihre verdriickten Feigen vom Pflaster auflesen, sie wird indessen an den Kai
gehen und ihre morschen Beine in die Sonne strecken. Aus ihren vor Ekel zusammengepressten Lippen
zischten spitzige Zahlen. Umsonst, umsonst wollen sie alles von ihr haben, diese frechen franzdsischen
Weiber, vom Hotel die Patronin, das gemeine, stinkende Frauenzimmer.

Schluchzend vor Miidigkeit, die Fauste voll Kupfergeld trat Frau Bordoni in die Tiir. Am Tisch beim
Essen sal3 die Familie des Patrons. Auf ihrem eigenen Bett saBen Bordoni, Pali und zwei junge Burschen
aus der Nachbarschaft. Bordoni sagte unsicher: ,,Seht mal, wen ich da mitbringe. Ich sehe bei Chazelle
hinein, und da sitzt unser Pali." Pali dachte belustigt, dass die Frau ihn am liebsten mit Krallen und
Zihnen verjagt hatte. Bordoni sagte: ,,Gib mal was zu beiflen her, Katarina, wir haben Hunger." Frau
Bordoni sagte: ,,Alle vier?" Der Mann erwiderte nichts. Sie schidmte sich jetzt, weil sie gefragt hatte, alle
vier, hitte am liebsten einen ganzen Kiibel voll Fleisch und Suppe auf den Tisch gebracht. Aber dann
stie sie die Teller vor die Méanner hin wie vor Hunde. Pali dachte: Warum ist sie nicht besser geworden?
Wenn ich italienisch verstiinde, konnte ich 6fters mit ihr reden und ihr viel erkldren. Er liebkoste die
Kinder, aber sie lichelte nicht. Der Junge lehnte sich an seinen Vater und betrachtete ihn stumm. Aber
Giulia prustete vor Lachen, weil sie ihn erkannt hatte. ,,Bleibst du fiir immer hier?" - ,,Nein, nur einen
Tag." Frau Bordoni war erleichtert - wenn der nur blo3 mal wieder drau3en war. Pali sagte: ,,Gehst du
morgen mit? Bordoni sagte: ,,Weit du, ich muss etwas achtgeben. Wenn sie mich irgendwo sistieren,
dann nehmen sie mir die Konzession fiir meinen Stand weg." - ,,Wenn du darauf achtgibst, kannst du nie
und nirgends mitgehen."

Bordoni erwiderte nichts, fast den ganzen Abend horte er schweigend zu, quélte sich. Die ersten Wochen
nach seiner Ankunft war er immer {iberall dabeigewesen. Seine Frau und seine Kinder hatte er einzeln bei
Genossen untergebracht. Dann hatten sie Arbeit gefunden, waren wieder zusammengezogen. Die letzten
Wochen war er nur selten ausgegangen, allmihlich hatte er sich gefiirchtet, sistiert, zuriickgeschickt und
eingesperrt zu werden.

Die Frau dauerte ihn, er trug ihr das Geschimpfe nicht nach. Eine gewohnliche Frau, gewohnliche Kinder,
ein Korb voll Wische, eine Konzession auf einen Obstwagen. In diesem Augenblick begriff er nicht
mehr, was er im vorigen Augenblick zu verlieren gefiirchtet hatte.

v

Auf der Halde, in die der morsche Wall hineingebrockelt war, standen Stojanoff und sein Weib und
méhten. Das winzige Geviert Erde, das ihnen gehorte, hing fast senkrecht auf der Bergwand. Mit jedem
Sensenschwung sah es aus, als flogen sie ab, in den niedrigen, nicht allzu entfernten Herbsthimmel. Aber
Stojanoff verlor den Boden nicht unter den Fiilen. Seine Sense stie3 niemals auf den Stein, wie méchtig
er auch ausholte, traf immer haarscharf jeden Grasbiischel im Ger6ll. Stojanoff stie3 einen dumpfen,
klagenden Ton aus, sein Weib folgte sofort mit einem leichten Schwung und einem héheren Ton. Es
waren immer die gleichen Tone, doch klangen sie jedes Mal wie der Ansatz zu einem stlirmischen Lied,
das aus irgendeinem Grund stets an derselben Stelle abgebrochen wurde. Stojanoffs Weib war
unansehnlich, klein, struppig, verknorpelt. Unter dem hochgebundenen Rock waren die nackten, zu
kurzen Beine, gleichformig gedrungen von den Kndcheln bis zu den Knien. Aber ihre Zehen waren
geschickt und beweglich, und ihr Blick war hell und listig. -Sie wollte mit ihrem Kind auf den Winter
nach Varna. Da wollte sie eine Ziege unterstellen und Futter dazu.

Andreas kam herauf und brachte seinen Eltern Brot. Er hatte es schon geteilt, in jeder Hand ein Stiick. Er
glich der Mutter, klein, struppig, krummbeinig. Seine Zehen waren lang und ungeheuer beweglich, und
sein Blick war hell und listig.

Auf einmal waren in der Luft viele Schritte von der Strafe her, schwacher Gesang. Andreas lief weg und
lief zuriick. ,,Oh, oh, kommt."

Aus dem Dorf, aus der Mahd liefen sie gegen die Strafle. Zwei Dutzend Holzféller riickten langsam,
seltsam schlurfend, herunter, in einer dicken Staubwolke. Aus der Wolke stromte dunkler, einférmiger
Gesang wie Brummen aus einem Bienenschwarm. Sie riickten néher, erreichten das Dorf. Die Bauern am
Straflenrand starrten unwissend, bestiirzt. Vier und vier waren aneinandergekettet, vorn und hinten
marschierten Soldaten. Stojanoffs Frau rief: ,,Iwan, Iwan!" Einer der Gefangenen drehte den Kopf und



lachelte. Hinter ihr sagte jemand: ,,Halt's Maul, Weib." Die Frau fragte ihren Mann, mit schrigem,
listigem Blick. Der sagte leise: ,,Ruf!" Die Frau rief, und ihre Stimme traf den Riicken des Gerufenen:
»Iwan, Iwan, vergiss uns nie. Nie vergessen wir dich!"

Die Kolonne streifte die Hiitten, verschwand hinter dem Massiv des Kddeschfelsens. Stojanoft sagte zu
seiner Frau: ,,Wer war denn das?" Die Frau erwiderte: ,,Was weif} ich? Ihr Méanner wart alle wie
zugenagelt. Ich dachte, rufen musst du, ruf nur, wird schon ein Iwan dabeisein."

Die Bauern warteten schweigend vor der leeren Strafle. Nichts geschah als schwere Regentropfen, die sie
ans Heu gemahnten, an die karge, gefdhrdete Mahd.

Spéter ging Stojanoff zu Petscheff hiniiber in die Schenke. Es war ungewdhnlich, Montag abend. Er nahm
seine Frau, sein Kind und seinen Hund mit. Alle kamen von selbst an diesem ungewohnten Abend. Der
Regen rauschte in Stromen.

Das schwache Licht von der Decke liber dem Kopf des Wirtes Petscheff blinzelte und erhellte nichts als
sein verhasstes Gesicht. Auf das Brett gestiitzt, das iiber seine beiden Fisschen gelegt war, war er nur
gegen Kupfer bereit, an die Verzweifelten Trunkenheit abzugeben. Wer spiter kam, legte sich hinter den
Ofen, der den Raum in zwei ungleiche Hélften teilte, eine halbdunkle und eine stockdunkle. Da hinten
war es gar nicht wie eine Schenke, sondern zwecklos, wie ausgestof3en.

Sie fluchten iiber den ungerechten Regen, der ihnen die Mahd verdarb, sie fluchten iiber den nahen
Winter, iiber den Hunger und {iber das ganze Leben. Sie fluchten iiber den K6nig, iiber seine Minister,
iber alle Herren in goldenen Uniformen und in schwarzen Récken. Andreas, zwischen den Knien seines
Vaters, saugte mit offenem Mund alle Fliiche ein. Bei jedem Faustschlag hiipften seine Augenlider. Der
Brustkorb seines Vaters drohnte, als er sich selbst verfluchte, weil er im Herbst 19 sein Gewehr
abgeschnallt und auf die iibrigen Gewehre des Konigs gelegt hatte.

Gewehre. Auf einmal, als ihre Fliiche so hart waren, dass man sie packen und schleudern konnte, gerade
an dieser Stelle, als sei das Ganze nutzlos und eine Schande in seiner Nutzlosigkeit, brachen sie ab im
Fluchen und, abgebrochen, aus, wennschon, dennschon, zupfte eine Hand ein paar Saiten an. Sie seufzten
beschamt, erleichtert, als sei eine unertragliche Last weggenommen, duckten sich zusammen und wiegten
sich. Jemand begann mit leiser, aber ganz reiner Stimme:

,.Siebenhundert Glocken lauten

abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Frauen schlafen abends auf dem Grund des Kjolsees."
Die Zither kam in eine andere Hand, zu einer starken, rauhen Stimme:

,,Siebenhundert Schwerter klirren

abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Rosse wiehern

abends auf dem Grund des Kjolsees."

Sie neigten sich allesamt heriiber und hiniiber, brummten. Nur Stojanoff sal3 aufrecht, driickte hart das
Kind zwischen seinen Knien. Eine Frauenstimme, der man das Errdten anhorte, sagte, mehr als sie sang:
»Siebenhundert Ménner kampfen

abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Pfeile fliegen

abends auf dem Grund des Kjolsees."

Jemand fuhr fort mit deutlicher, etwas gepresster Stimme:

,»Siebenhundert Morgen Weizen

hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundert Morgen Wiélder hat der Herr, der Jeffim Lawitsch."
Alle stutzten, horten auf, sich zu wiegen.

,.Siebenhundert weille Huren

hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundert goldne Miinzen gibt der Konig jeden Monat seinem
Freund, dem Jeffim Lawitsch."

Es war dunkel, sie konnten sein Gesicht nicht sehen. Wenn gemiht wurde, gab es immer ein paar
Ortsfremde, Verwandte aus den Dorfern. Er riss ein wenig an den Saiten, seine Stimme himmerte,
deutlich, gepresst:

,Der die Erde durchgerissen und geteilt in ihre Teile, liegt in seinem Grab in Moskau. Doch auf seinem
Grabe lauert die Partei und wird nicht miide."

Alle horchten starr mit angehaltenem Atem, nur Stojanoff wiegte sich jetzt, er wiegte das inzwischen auf
seinen Knien eingeschlafene Kind. Pl6tzlich machte Petscheff Licht an, vielleicht, weil er sich fiirchtete.
Es waren ein paar fremde Gesichter da, nichts Besonderes. Alle sahen sich dhnlich. Blinzelnd, frierend
vor Erregung.

Als sie einzeln heimgingen, kam schon der Tag hinter dem Regen auf. Stojanoff trug das Kind, seine Frau
kam, der Hund und noch ein Mann.



Stojanoffs Hiitte, in die Halde hineingeweicht, verschluckte sie alle. Stojanoff hatte kein Licht, und sein
Gefahrte fluchte, weil er sich iiberall anstieB3, tolpisch vor Miidigkeit. ,,Allein an Weg habe ich dreiflig
Kilometer hinter mir." -

,Leg dich doch."

Er legte sich da nieder, wo er stand. Stojanoff forderte ihn auf, sich an eine bessere Stelle zu legen, aber
er war zu miide. Von was klopft denn die Erde in Stojanoffs Hiitte? dachte er erschrocken. Dann merkte
er, dass er auf seinem Herzen schlief, war aber zu miide, sich auf die rechte Seite zu drehen. Stojanoff
sagte: ,,Dudoff ist jetzt wirklich auf und davon. Es heif3t, nach Russland." Der andere wusste, dass nichts
an dieser Flucht war. Er sagte noch nichts, sondern lie} Stojanoff weiterreden; obwohl er zu miide war,
ein Glied zu rithren, war er nicht zu miide, ihn anzuhoéren. ,,Einmal ist Dudoff mit einer Eisenstange, in
die man seine Hidnde gezogen hat, in die Berge gelaufen. An der Marjakoyer Straf3e gibt es eine
Waldschmiede, sie gehort dem Schmied Iwan Dubrow, moge er lange auf dieser Erde leben bleiben. Du
wirst gleich begreifen, warum ich ihm ein langes Leben wiinsche. Eines Nachts hort Dubrow etwas
klappern. Er meint, etwas Eisernes ist umgefallen, steht auf, um nachzusehen. Da steht Dudoff vor ihm
mit seiner Stange. ,Wirst du mir die Stange abnehmen, ja oder nein?' - Ja.' Dann aflen sie zusammen ihr
Brot, aber Dudoffs Hinde waren noch taub, man musste ihm die Bissen in den Mund schieben. Dudoff
fragte: ,WeilBt du, wer ich bin?' Darauf erwiderte Dubrow nichts. Dudoff sagte: ,Du kennst mich nicht und
ich dich nicht. Ich muss fort, ich habe nichts. Ich kann dir nichts anderes zuriicklassen als diese Stange.'
Dubrow sagte: ,Genug, libergenug. Ich lege diese Stange unter meine Schwelle, wer heraus- und
hineingeht, muss dariiber.' So hat es Dubrow gemacht. Ich bin selbst diesen Sommer iiber seine Schwelle
gegangen."

Der andere sagte auch jetzt nichts. Vielleicht schien es ihm, dass Stojanoffs erfundene Nachricht
fruchtbarer als seine war, auerdem wusste er nicht, ob Stojanoff zu ihm oder Andreas gesprochen hatte.
Denn jetzt, wo es hell wurde, merkte er erst, dass Andreas die ganze Zeit zwischen ihnen lag. Stojanoff
sagte in verandertem Ton: ,,Die horen nie mehr auf, uns zu jagen, seitdem dort unten in Sofia ihre Kirche
in die Luft geflogen ist. Wo soviel Blut flief3t, sollte man denken, kommt es auf dieses Blut nicht an. Es
gibt noch viele Dudoffs. Aber wie sollte es gerade auf Dudoffs Blut nicht ankommen?"

,Als er seine Rede beendet hatte, zogen die Delegierten der Grof3betriebe in bewaffneten Formationen an
der Tribiine voriiber. Achtzigtausend Menschen. Sie trugen alle Patronengiirtel und Gewehre. Ein
Arbeiter nach dem andern betrat die Tribiine. Eine Wolke von Flugzeugen kam iiber den Himmel gesaust.
Dieser Tribline gegeniiber, auf einer andern, besonderen Tribiine, saflen die Gesandten aller Nationen,
und sooft ein Redner den Staat der Arbeiter und Bauern hochleben liel3, waren sie gendétigt, die Hand zu
erheben."

Nikoloff brach ab. In dem steinernen Gang, der die Kasematten voneinander trennte, drohnten die Schritte
einer Patrouille. Es war um diese Zeit verboten, zu sprechen. Die Schritte ndherten sich der Tiir und
entfernten sich gegen den Kreuzgang zur Ablosung. Ein Kommando rollte den Gang herunter, larmend
wie eine Kegelkugel. Im Kasernenhof ertonten Hornsignale, ein langes und zwei kurze. Nikoloff hatte
sich flach ausgestreckt, er horchte zum ersten Mal auf alle Tone, die nun Abend fiir Abend kamen,
vielleicht auf Jahre. Er war vor zwei Monaten aus Russland zuriickgekommen und beinahe sofort
verhaftet worden. Als alles fertig war - als sei Nacht endgiiltig beschlossen -, fuhr Nikoloff fort:

,»Vor dem Leningrab steht Tag und Nacht eine Menschenschlange, sie nimmt niemals ab. Ich habe mich
oft eingestellt -

Die neue Ernte driiben verspricht gut zu werden -"

,»Weiter, weiter." - Sie lagen je drei {ibereinander, rechts und links. Der Mann, der gegeniiberlag, drehte
ihm das Gesicht zu. Nikoloff konnte sein Gesicht nicht erkennen, es. war vollkommen dunkel. Er
wunderte sich, woher trotzdem die hellen Punkte in diese Augen kamen. In der vollkommenen Finsternis
hatte keins Lichter auler des anderen Augen. ,,Unser Parteikonflikt ist beendet. Man hat sie alle
miteinander vorgeladen. SchlieBlich ist es zu einer Einigung gekommen, und zwar folgendermal3en -"
Dudoff spiirte es selbst, wie seine Augen brannten. Der neue Genosse starrte ihn unverwandt an, auch
seine Augen glidnzten, so schien es Dudoff, in drohendem, unerbittlichem Glanz. ,,Man hat der Minderheit
zugebilligt, einen Delegierten ins Komitee zu schicken. Also ist es jetzt so verteilt:------ " In diesem
Augenblick fasste Dudoff den Entschluss, als hinge es von seinem Willen ab, am Leben zu bleiben.
Nikoloff brach ab. Man horte wieder Schritte, aber nicht nebenan, sondern im néchsten Laufgang. Auf
einmal fragte Dudoff mit gepresster, seiner alten ganz undhnlichen Stimme: ,,Wer macht jetzt meine
Arbeit in der Prutka?" Seine Gefihrten kriimmten sich zusammen, das waren Dudoffs erste Worte.
Schrecklicher als alles andere war es, Dudoff zwischen sich zu haben, ithn verkommen und verfallen zu



sehen. Jetzt drehte sich die Zelle um ihre Achse. Nikoloff, der nicht so erregt war, erwiderte: ,,Ich glaube,
Kondoft." Dudoft sagte: ,,Ist das der Kondoff, der friiher in Plevna war?" - ,Ja, es wird derselbe sein."
Dudoff fragte nichts mehr. Es wurde tiberhaupt still. Jemand knetete stohnend seine Fiif3e.

Dudoff dachte an die Flucht. Er dachte an die Vergangenheit - nicht an eine Moglichkeit, zu fliehen.
Seine Flucht in die Berge mit einer Eisenstange, die letzte Fahrt auf dem Boden des Waggons -
einschlafend vermischte sich spielend Unvermischbares. Aber selbst im Traum verlie3 ihn keinen
Augenblick der Gedanke, dass von ihm verlangt wurde, wenn es nur eine Moglichkeit gab, zu fliechen und
weiterzuarbeiten. Sein ganzer Korper straubte sich, wiinschte sich nichts, als endlich liegenzubleiben, wo
immer, wie lange immer, sieben Jahre, zehn Jahre, lebensldnglich.

A%

An einem Abend des Sommers 26 machte die Parteizelle 15/16 Haus- und Hofpropaganda in Berlin um
das Schlesische Tor.

,Da driiben", deutete der Zellenleiter auf einen Hauserblock. Gerade als er ,,da driiben" sagte, gingen in
zwei oder drei Fenstern Lichter an. Sie gingen durch die Torfahrt in den ersten Hof. Innen war es schon
dunkel. Helle Fenster klebten wie Pflaster auf den kahlen Wanden. Der kranke weiBSliche Himmel sah
aus, als miisste Mortel aus ihm herunterfallen auf die kleine Gruppe atemschdpfender Menschen, drunten
auf dem Viereck.

Thre Stimmen setzten ein, die Parole knallte in den Hof, im nichsten Augenblick waren die Fenster
gesprengt, Manner und

Frauen guckten heraus, wiitend, erstaunt oder begriilend, alle Zimmer, alle Locher warfen ihr Innerstes in
den Hof, fluchend, schimpfend, beifallig.

Drei oder vier aus der Gruppe gingen sofort weg in die Stockwerke. Bato ging mit einer ganz alten
Genossin, die auf jedem Absatz schnaufte, aber immer flink weiterstieg und ihn antrieb.

Mit der ihm eigenen, brennenden, ihm selbst schmerzhaften Aufmerksamkeit starrte Bat6 in die
Tiirspalten, in die Gesichter der Einwohner, horchte auf die Antworten.

Vor einer Tiir stand ein junger Bursche, wartete und lachte.

,,Guten Abend, Bato!"

,,Bohm! Was, wieso bist du hier?"

,,Weil ich hier wohne."

,,Wie, hier wohnst du?"

,»Ja, warum soll ich nicht hier wohnen? Ich habe dich unten im Hof stehen sehen und auf der Treppe
gewartet, bis du an meine Tiir kamst. Verkauf deine Hefte fertig. Dann warte auf der Strafe, ich gehe ein
Stiick mit."

Auf der Stralle wechselten sie die Sprache und sagten auch Sie zueinander. Batd wunderte sich, dass sich
ein Mensch so verdndern konnte. Bohm war formlich in das Haus hineingewachsen. Bohm wunderte sich,
dass sich ein Mensch so wenig verdndern konnte. Noch immer war Bat6 der kleine vergilbte
Hochschullehrer.

Nun erzdhlte Bohm von seinem Hauserblock. Er kannte die Zusammensetzung der Bewohner, ihre
Berufe, Einzelheiten aus ithrem Leben. Seit er hier wohnte, hatte er so oft die Stralenecken mit Plakaten
bekleben helfen, Flugblitter verteilt und Versammlungen beigewohnt, dass es keine Hauserwéinde und
keine Gesichter gab, die er nicht kannte. Ja, er wusste sogar alle Ereignisse, die die Strafle betroffen
hatten, bevor er selbst hierher gekommen war. Baté hétte ihn beneidet, wenn ihm Béhm nicht auf
besondere Art teuer gewesen wire. Man beneidet nicht einen Sohn, wenn er das erreicht, was man selbst
nicht erreicht. Er fragte: ,,Mit unseren Leuten kommen Sie wenig zusammen?"

,,Dann und wann, mit einzelnen fast nie. Zum Gliick", setzte er lachend hinzu. ,,Horen Sie etwas von
Faludi?" - ,,Ja, der ist doch hier." - ,,Was, Faludi ist hier?" - ,,Ja, haben Sie das nicht gewusst? Er ist lange
abgehingt, das wissen Sie doch. Das war eine bdse Sache. Er war immer gewohnt, im Brennpunkt zu
stehen, in einer Arbeit, wo es scharf auf scharf ging, auf Tod und Leben. Wo der Mensch ganz deutlich
gesehen wird. Wenn die Lage nicht danach war, wenn es keine solchen Aktionen gab, dann versuchte er,
sie herbeizufiihren."

,Ich habe mal gehort, man hat ihm seine Funktion abgenommen."

Bohm wunderte sich jetzt, dass er nie mehr nach Faludi gefragt hatte. Seitdem er hier lebte und
eingewurzelt war, vermied er es, auf die Vergangenheit zu sto3en, als drohe ihm von dort eine Gefahr.
,»Was macht er denn jetzt?"



,»@Gar nichts mehr, irgend etwas Belangloses. Redaktion."

Bohm lachte. ,,Ich kann mir Faludi schlecht als Redakteur vorstellen. Wenn er in ein Zimmer eintrat, hatte
man immer das Gefiihl, er hitte draulen ein Pferd angebunden."

»Jetzt hat er kein Pferd mehr angebunden."

,,und Steiner?"

,Sitzt in einer kleinen Universititsstadt. Schreibt mir manchmal einen Brief, dass er es nicht mehr aushalt
und im Begriff ist, abzufahren. Aber er wird bestimmt nicht fahren."

Bohm horte nur noch halb mit zu. Er hatte keine Lust, weiterzugehen. Er erinnerte sich an endlose
Gespriache in Batos Zimmer in Wien, an quélende, sinnlose Streitereien. Die streiten sich gewiss noch
immer iiber die alten Scherben. Wie kann sich ein Mensch so wenig verdndern. Baté dachte: Soll ich ihn
fragen, ob er heute abend mit mir kommen will? Aber Bohm hat sicher alle Abende tiber und {iber
ausgefiillt. Weshalb soll er gerade mit mir in meinem Zimmer sitzen?

Sie warteten nebeneinander an der Haltestelle, nachdenklich. Aus verschiedenen Richtungen kommend,
schnitten sich ihre Gedanken in einer Frage, die der Altere aussprach: ,,Haben Sie Rékosis Rede vor dem
Standgericht gelesen?" - ,,Gewiss, ja." Beide hatten unabléssig dariiber nachgedacht, seit Rakosis Rede
vor dem Militdrgericht in Budapest am vorigen Tag. Sie dachten auch gleich wieder dariiber nach, aber
schweigend, nebeneinander.

Bohm fing noch einmal an: ,,]hm ist es wirklich ziemlich gelungen, alles zu sagen, was heute einer von
uns sagen muss, bevor man ihn in ein Grab oder eine Zelle einsperrt."

Bato sagte: ,,Ja, ihm ist das gelungen."

Als sie sich verabschiedeten, fragte Bohm zum Abschluss: ,,Und Sie, was machen Sie?"

Bat6 erwiderte: ,,Ich habe meine kleine Stelle in der Redaktion der ,Neuen Welt'. Nach wie vor. Sonst
mache ich nur die geldufige Parteiarbeit. Seit einigen Jahren habe ich nichts mehr geschrieben." Auf
einmal bekam er Lust zu sprechen, weil es dann belanglos wurde, in Bohms junges, ruhiges
Genossengesicht. Bohm horte gleichmiitig mit zu, widerwillig. Jetzt fangt er bestimmt von sich selbst an,
findet kein Ende.

,»Konnen Sie sich das vorstellen, ich quile mich ab, nutzlos. Ich fiihle formlich eine taube Stelle, hier,
korperlich, wo frither meine Gedanken herauskamen. Ich habe doch keine andere Moglichkeit, mich
auszudriicken. Konnen Sie das begreifen?"

Bohm betrachtete ithn von der Seite. Eine fliichtige Erinnerung stieg in thm auf, wie man einen Menschen
langsam wieder erkennt, der einem einmal einen grof8en Dienst geleistet hat, dessen Angesicht und
Gebidrden aber nichts AuBlergewohnliches hatten, um sich scharf einzupriagen. Sie gingen langsam
nebeneinander die Strafle hinunter. Bei jedem Schritt, mehr und mehr, als triige Bat6 diesen Stoff in
seiner Gestalt mit sich, sickerte die Vergangenheit in Bohms Denken. Er bereute, dass er Bato fast
gewaltsam vergessen hatte; vergessen, dass Bato sein Lehrer war. Thn, den kleinen Studenten, hatte er
damals gepackt und geriittelt und nicht lockergelassen. Als hétte sich mit einem Schlag Gerechtigkeit
seines jungen Herzens bemichtigt, sah er Bato wie er war: ein kleiner, vergilbter Mann mit vor Miidigkeit
zitternden Backenknochen. Nur seine Augen brannten mit unverminderter, schmerzhafter
Aufmerksamkeit, doch auch sie brannten hinter triiben Brillenglisern.

Die Bahn kam. Am liebsten hitte Bohm gefragt, ob er mitfahren konnte, aber er dachte: Bato hat sicher
alle Abende besetzt. Warum soll er sich gerade mit mir in ein Zimmer setzen?

Bato stieg also allein die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Er zogerte vor der Tiir, jeden Abend drehte er
unschliissig die Klinke in der Hand. Hineingehen oder fiir ganz fortbleiben?

Er trat ein. Marie sall wie immer auf dem gleichen Fleck und nihte. Andris hatte sich aufgerichtet und
starrte seinen Vater an. Bato betrachtete alles kalt und hoflich, wie man eine Umgebung betrachtet, mit
der man gezwungen ist, in engem Raum eine weite Strecke zu reisen. Marie ging sofort leise hinaus und
brachte einen Teller voll dampfendem Essen. Das ganze Zimmer fiillte sich mit scharfem Geruch. Bato6 a3
gierig, in dieser Minute erschien ihm der Geschmack des Essens die einzige Wohltat. Marie trug den
Teller hinaus. Bat6 setzte sich unter die Lampe, Marie kam zuriick und nahm ihr Néhzeug. Aber jetzt
erschien ihm der Lichtkreis der Lampe quéilend eng fiir die Frau und ihn. Marie riickte auch von selbst
heraus. Dann sagte Marie, und man horte ihrer Frage an, dass sie Angst vor der Antwort hatte:
,Entschuldige, dass ich dich etwas frage, vielleicht willst du nichts davon sagen. Sage mir doch, ob dir
etwas Schlechtes geschehen ist."

Bat6 antwortete nicht gleich, dann erwiderte er ruhig, etwa so, wie er vorhin Bohm erwidert hatte: ,,Es ist
nichts Besonderes geschehen, es quélt mich, dass ich nicht arbeiten kann."

Marie sah erleichtert aus, als hétte sie ein gro3eres und sonderbares Ungliick erwartet: ,,Was wirst du jetzt



machen?"

,,Ich weil3 nicht, vielleicht nach Russland fahren." Marie sagte: ,,Bald, mit uns allen." Bat6 sagte: ,,Du
sollst nicht mitgehen, Marie. Willst du nicht mit den Kindern zu deiner Familie zuriickkehren?" Marie
wurde weil}, es war, als erkenne er erst jetzt auf schneeweilem Grund ihr wirkliches Gesicht. Sie sagte:
»lch weil}, dass du uns wenig liebst. Aber ich habe nicht gewusst, dass du deine Kinder gar nicht liebst.
Niemals, ob du weggehst oder nicht, werde ich mit deinen S6hnen in dieses Land zuriickkehren." Bat6
erschrak. Er sagte: ,,Es ist nicht wahr, dass ich euch wenig liebe. Aber du weillt, dass es etwas gibt, das
ich viel mehr liebe."

Marie sagte leise: ,,Du hast nie Freude an uns, warum denn nicht? Sieh mich doch an." Sie stand auf, als
ob sie ihm ihre Gestalt zeigen wollte. Bato trat auf sie zu und kiisste sie.

Spater, als sich die Frau niedergelegt hatte, setzte sich Bato an seinen alten Platz. Er beschloss, nicht eher
aufzustehen, bis er seine Angelegenheiten in Ordnung gebracht hatte. Andris beobachtete ihn mit einem
zugekniffenen Auge. Auf was wartet er eigentlich? dachte er, und er dachte weiter: Jetzt ist es schon
ewig, schon unglaublich ewig her, dass fremde Ménner plotzlich heraufgekommen sind und alles
zerwiihlt und zerschlagen haben und ihn dort, ihn dort mitgenommen. Bat6 verstand es tagsiiber nicht, mit
seinem Sohn zu sprechen, doch in diesem Augenblick waren ihre Gedanken die gleichen.

Siebtes Kapitel

Nachdem Bohm mit zugesehen hatte, wie Bato ungeschickt auf den Autobus gestiegen war, ging er
langsam die Strale zuriick. Aber dann kehrte er wieder um nach der Haltestelle. Denn er hatte pl6tzlich
gar keine Lust, den Abend in dieser Stralle zu verbringen, sondern er hatte Lust, in derselben Sprache
weiterzusprechen, die er eben mit Batod gesprochen hatte, und vor allem hatte er Lust, Faludi wieder zu
sehen, wenn er wirklich in dieser Stadt war. Er fuhr also sofort nach dem Westen, Kleiststrafle. Er suchte
die Zimmernummer, horte schon von auflen Radau. Ein ungeheures Freudengeschrei begriifite ihn. Bohm
war ganz betdubt. Eine Unmenge Gesichter wimmelte um ihn her, die er alle mehr oder weniger kannte
und irgendwo einmal vor Jahren getroffen hatte. Da war Margit mit ihrem unverindert kalten, grauen
Gesicht, und Mischka, ihr Mann, klein und zappelig, ein bisschen eingeschrumpft, der existierte ja
wirklich auch noch, an den hatte er jahrelang nicht gedacht. Hajnal sah noch ebenso erbost aus wie frither
(was hat er denn gegen mich; ich glaube, wir haben mal vor sechs Jahren einen Krach gehabt; aber ich
kann mich um keinen Preis mehr erinnern). Agnes, noch immer schon, zu faul, um aufzustehen, lag auf
dem Sofa, winkte thm nur mit der Hand und lachte. Alle waren ein bisschen verdriickt, die ein bisschen
dicker, die andren ein bisschen diinner, als wéren sie alle zusammen in diesem Zimmer wie in einer
Schublade aufbewahrt gewesen, kamen aber bald wieder in Ordnung. Ganz gefahrlich bekannt kam B6hm
einer vor, der ihn fortwéhrend an den Ellbogen gepackt hielt und rechts und links abkiisste - ein
staimmiger, dicker Mann mit lustigem fettem Gesicht. Bohm fiel es ein, dass das Faludi war, er erschrak,
lachte aber und kiisste gleichfalls. ,,Wie ich mich mit dir freue", sagte Faludi. ,,Setz dich und iss." Er zog
ihn an den Tisch, an dem die {ibrigen bereits gegessen hatten, der aber noch voll war mit Resten von allen
moglichen guten Speisen, wie sie Bohm zum letzten Mal bei seiner Mutter gegessen hatte. ,,Da sind noch
Pogatschen iibrig", sagte Faludi. ,,Ich habe sie extra bei Weisz bestellt." Bohm zerdriickte mit der Zunge
die Gansfettkliimpchen gegen den Gaumen und sah sich um. Im ganzen Zimmer, iiber Stuhllehnen und
Betten waren Miitzen und Hiite und Méntel verstreut; zwischen den Fenstern hing eine kleine Landschaft
von Tibor; Bohm dachte nach, da zwei Betten da waren, wer wohl von den anwesenden Frauen zu Faludi
gehorte, dann fiel es ihm ein, dass es wohl Agnes sein musste, die mit hochgezogenen Beinen in einem
gestickten Hauskittel dalag. Mit der war Faludi mal in Wien zusammen gewesen und aus irgendeinem
Grund hangengeblieben. An der Wand, iiber dem Tisch, hing eine Photographie von Lenin, hinter dem
Schreibtisch, ein Liacheln in den Augen, mit der gleichmiitig belustigten Miene eines Menschen, der
schon auf unzédhligen Tapeten und Wénden geduldig gehangen hat.

,»Ich habe schon von dir gehort", fing Faludi an, ,,wie du dich gut hier eingearbeitet hast."

,»Ja, ich habe mich gut eingelebt und gut eingearbeitet."

Faludi betrachtete Bohm liachelnd, fiillte seinen Teller nach. ,,Das bewunderte ich noch extra an dir, dass
du das Essen aushiltst, bei deiner Familie, bei deinen Deutschen."

Hajnal erzdhlte: ,,Um Gottes willen. Im Jahre 20 wohnte ich mal zwei Monate in Neukdlln, bei



Deutschen, durfte mich nicht auf der StraBle zeigen. Es gab dort solche furchtbaren, in Ol gebackenen
Pfannkuchen, es schiittelt mich noch heute. Mein einziges Gliick war das Hundchen. Das stopfte ich
immer unter dem Tisch voll."

Faludi legte den Arm um Bohm. ,,Erinnerst du dich noch, wie wir zu zweit, du und ich, von der Front
kamen? Erinnerst du dich noch, wie unsre Leute quer durch das Lager marschierten, wo alles Verwirrung
und Verzweiflung war? Erinnerst du dich, wie wir iiber die Felder flohen; wir hatten Bauernkleider an,
und eine alte Frau sa3 da und sagte: ,Ach, ihr Lieben, wie gut habt ihr euch herausgemacht, niemand sieht
euch an, dass ihr verkleidete Rotarmisten seid.' "

Ja, er erinnerte sich; wie sollte er sich nicht erinnern?

,»Was ist aus dem kleinen Pali geworden?"

»Weil} nicht, habe ihn ganz aus den Augen verloren. Er ist damals nach Italien gegangen."

Faludi kam in Fluss und erzédhlte unaufthérlich. Wozu erzéhlt er soviel? dachte Bohm gequaélt, wie ein
Korporal Kriegsabenteuer erzihlt, daheim in einer Kneipe. ,,Komm mal zu mir", unterbrach ihn Agnes,
die das alles schon hundertmal gehort hatte. ,,Ich muss dich mal am Haar ziehen."

Bohm setzte sich heriiber, wiahrend Faludi seinen Gésten weitererzahlte.

,Erinnerst du dich an die Baracke", fing Agnes an, ,,erinnerst du dich an Erwin, wie er von au3en eine
Leiter an sein Fenster stellte, um in sein Zimmer zu kommen, ohne an allen vorbei zu miissen." - ,,An
Erwin ja, aber die Leiter war wohl nach meiner Zeit." Er drehte sich gegen das Zimmer. ,,Was hort ihr
von zu Hause?" - ,,Ich war im Sommer drunten", erwiderte Margit schnell. Thr kaltes graues Gesicht
gefiel ihm jetzt in diesem Zimmer am besten. ,,Zu Hause warst du?" - ,,Ja, warum nicht, mein Pass ist ja
nicht gesperrt. Ich war zuerst drunten in der Provinz bei meiner Tante. Da ist die Hauptstra3e mit Liden
und Cafes, da ist eine Garnison, da sind Offiziere mit ihren Damen, die sehen sehr gut aus, Modelle nach
Poiret und so, und in derselben Strafle rudelweise barfiiBige Menschen, so zerlumpt, dass kein Faden
mehr zusammenhélt. Alles, was hier schon sauber getrennt ist, das hast du dort in einer Strale zusammen.
Die sehen das dort gar nicht, die wundern sich nicht und fiirchten sich nicht.

Ich bin dann zurtlickgefahren in die Stadt. Rate, wen ich da getroffen habe: Kelen. Erinnerst du dich an
Kelen?"

Ja, er erinnerte sich. Kelen im Metropol-Cafe am Tage vor der Flucht. Sein wunderbar vertrautes Gesicht,
seine furchtbaren Worte: ,,Fahr allein, ich habe Auftrag, in der Stadt zu bleiben."

Margit fuhr fort: ,,Ich habe Kelen im Metropol-Cafe getroffen. Er sah sehr lecker und appetitlich aus, eine
weille Schiirze vor. Ich bin zuerst ganz platt, dann fallt mir ein, das Metropol-Cafe gehdrt doch seinem
Vater, er ist der Sohn im Hause. Du weil3t ja, damals ist er weg von daheim, unter allen iiblichen Fliichen
und Drohungen, er hat gut gearbeitet, der kleine Kelen, und wir liebten ihn sehr. War er nicht auch mit
euch an der Front?"

,,Doch, er war."

,»War er nicht in der Stadt geblieben, hatte Auftrag zu bleiben, gleich am Anfang?"

,,Ja, er blieb."

Bohm spiirte noch heute seinen Schrecken, seine Ehrfurcht: Bleiben muss ich, also bleibe ich.

,»Ja, er blieb, und er ist griindlich geblieben, wie du siehst. Er hatte wohl damals Gliick, die Polizei fand
ihn nicht, da war er wohl ein paar Wochen oder Monate illegal, das hat er eine Zeitlang ertragen, aber
dann allmdhlich, wahrscheinlich ganz allméhlich, hat er nachgelassen, hat er nicht mehr gearbeitet, ist er
langsam, ganz langsam in seine Familie zuriickgerutscht. Jedenfalls war er nicht einmal verlegen, wie er
mich gesehen hat. Er freute sich sogar. Er war so eingew6hnt in sein Metropol-Cafe -" Eine Minute lang
schwiegen alle. Thre Gedanken liefen durcheinander nach verschiedenen Richtungen, bis Faludi fragte:
,,Bohm, hast du schon die Gerichtsverhandlung gelesen, Rakosis Rede?"

,Gewiss habe ich sie gelesen."

,Ich kenne Rakosi seit zehn Jahren", fing Faludi zu erzéhlen an, ,,wir waren zusammen interniert -" Alle
horten jetzt Faludi ziemlich aufmerksam mit zu. Aber Bohm folgte bald nicht mehr. Alles, was da erzéhlt
und erinnert wurde, mochten die Bilder kldglich sein oder getreu, verstiimmelt oder vollkommen, sie
erweckten in thm den Wunsch nach ihrem Urbild, nach der Wirklichkeit. Bis zu diesem Tag war Bohm
ruhig gewesen, verwachsen mit seiner Arbeit. Nur die hatte gegolten, nicht die Vergangenheit. Ihn hatte
es immer gezwickt, den Daumen in die Ohren zu stecken, wenn es losging: Erinnerst du dich. - Aber
heute wurde er unruhig, wéihrend er dasal3 und versuchte, nicht mitzuhoren. Er spiirte undeutlich, dass er
iiber der strengen Tagesarbeit vergessen hatte, iiber etwas Wichtiges nachzudenken. Seine Arbeit war ihm
eng geworden. Er wiinschte sich, auf der Stelle mochte man eine andere Forderung an ihn erheben. Seine
letzte, ihm selbst noch unbekannte Kraft sollten sie aus ihm herausverlangen.



Unwillkiirlich stand er sofort auf.

Als er fortging, zog Faludi seinen Rock an und begleitete Bohm nach der Haltestelle. Er hing den Arm in
ihn ein. ,,Ich freue mich mit dir, komm oft." - ,,Ist bei euch immer soviel los?" - ,,Bei uns ja, jeden
Abend." Sein Gesicht war gesund und sorglos. Sie schwiegen eine Weile. Dann begann Faludi, und zum
ersten Mal an diesem Abend sprach er mit seiner alten Stimme: ,,Du hast wohl von mir gehdrt, dass man
mich damals abgehingt hat. Man hat viel Unwahres, viel Stunk um mich gemacht. Jedenfalls war es fiir
mich das beste, mich eine Zeitlang still zu verhalten. Man hat mir hier in der Redaktion eine Stelle
verschafft."

,»Ja, ich habe manchmal dies und jenes tiber dich gehort."

,»Was hast du denn gehort?"

,»Ich kenne dich ja. Ich weiB ja ungefdhr, was stimmt und was nicht stimmt. Dass du alles zuspitzt -
iiberspannst, dass du's nicht ausgehalten hast und nicht ruhig auf deinem Hintern sitzen kannst. Dass es
Krach gegeben hat, und denen kein Mittel zu schlecht war -"

,,.Nichts war ihnen zu schlecht, um mich umzuschmeif3en -"

»~Aber wacklig hast du gestanden und schon bist du umgeschmissen."”

Faludi lachte. ,,Hor mal, Kleiner, du hast dir einen Schnabel zugelegt. Nie werde ich dein Gesicht
vergessen, wie ich dich auf dem Feld stehenlieB3, allein."

Bohm sagte: ,,Dafiir mindestens werde ich dir immer dankbar sein."

Faludi stutzte, dachte einen Augenblick nach. Dann fuhr er fort: ,,Du weilit doch, was driiben vorgeht, du
weilBlt doch, wie es jetzt zugeht. Man kann nicht behaupten, dass alle, die jetzt fallen, immer auf
schwachen Fiilen gestanden haben."

»Ach so, jetzt hast du eine Plattform und kannst dich daraufstellen und sagen: ,Es blasen noch ganz
andere aus demselben Loch.' Aber bei dir war es so: Du warst keine Ruhe gewdhnt, du warst einen andern
Einsatz gewohnt, der jetzt gar nicht von dir verlangt wird, hast andere mitgerissen. Du bist kaltgestellt
worden und kannst dich wieder hochrappeln."

,,Ich weil3 nicht, wie viel du weilit, und ob du tiberhaupt nachdenkst." Er packte Bohm bei den Ellbogen
und begann hitzig in ihn einzureden. Bohm dachte, wie Faludi einen ehemals an den Ellbogen gepackt
und in einen hineingeredet hatte. Das hatte gesengt und war nie vergangen. Faludi redete und redete, und
Bohm hatte Miihe, seinen Widerwillen zu unterdriicken.

Bist abgerutscht und hangengeblieben, dachte Bohm. Wirst dich nie mehr einarbeiten. Jetzt, wo er Faludis
Gesicht dicht vor sich hatte, merkte er, dass Faludi gar nicht lustig und gar nicht sorglos aussah, sondern
dass in seinem frohlichen Gesicht, in seinen glinzenden Augen Punkte von Angst waren, von Angst und
Verzweiflung. Und Faludi, der Bohms Gedanken begriff, sagte selbst laut die ganze Wahrheit: ,,Ohne
Arbeit gehe ich zugrunde. Sieh nur, wie ich aussehe." Ich sehe es schon, dachte Bohm, aber ich kann dir
nicht helfen. Und er war froh, dass er einsteigen konnte.

11

Kurz nach Ankas Besuch bekam Janek Nachricht, dass das Kind geboren war. Um dieselbe Zeit bekam
die Zelle noch ein Kind. Die Dombrowski - die Frau eines Arbeiters, der aus derselben Stadt war -
erschien auf dem Bahndamm und brillte: ,,Mischka, ein Sohn!" Dombrowski klebte am Fenster. Die
beiden briillten sich das Herz aus der Kehle, bis sie einander verstanden. SchlieSlich drehte sich
Dombrowski nach der Zelle um: ,,Ein Sohn ist gekommen." Alle lachten und freuten sich, bis auf
Dombrowski selbst, dessen Gesicht noch finsterer als sonst war. ,,Ach was, bei uns gibt es Bilge genug,
die Weiber kennen sich selbst nicht mehr aus." Luschak schrie ihn an: ,,Wie kannst du so von dir selbst
reden, von dir selbst, von deiner Frau, deinen Kindern?" Dombrowski sah ihn kalt an und erwiderte
nichts. Spéter, beim Essen, sagte er: ,,Dieser Fral in meinem Napf, der euch zum Kotzen ist, da wiirden
sich meine da drunten freuen, wenn wir sie zum Kindsmahl heraufholen wiirden, verlasst euch drauf."
Um Dombrowski lag es herum wie eine Kruste, dass es nicht nur ihm selbst kalt war, sondern allen in
seiner Ndhe gefror. Aber manchmal kamen Augenblicke, in denen sein Blick heil wurde, besonders wenn
Luschak unterrichtete. Dombrowski lernte verbissen, wild. Er war fast unwissend gekommen, und er
sollte noch sechs Jahre absitzen. Er lernte, als miisse er sich einen unerschopflichen Vorrat fiir eine lange
Reise sichern. Im geheimen quilte ihn die Angst, sie konnten alle auseinander gerissen werden,
versickern konnte, was er gelernt hatte, und er miisste in seinen alten Zustand von Dumptheit und
Unwissenheit zurticksinken.

Mosuzki lernte ebenso unermiidlich wie Dombrowski. Er war krank. Es konnte nicht lange dauern, bis er



in irgendein Lazarett abgeschoben wurde. Aber er lernte unbekiimmert, Tag und Nacht. Er wusste selbst,
dass er die Haft nicht {iberlebte. Der Widerspruch zwischen diesem Wissen und seinem Lernen bedriickte
die Genossen. [hm schien er nicht aufzufallen.

Janek, der schon bei seiner ersten Haft einen guten Lehrer gehabt hatte, war ruhig und heiter.

Nach dem faschistischen Staatsstreich, dem Pilsudski-Umsturz im Mai, brannte die Zelle vor Erregung.
Blandski und Dombrowski fingen an, sich zu hassen. Dombrowski fiihlte sofort durch die wenigen
Nachrichten die Schwichen der Partei heraus und iibertrieb sie - in der Unbedingtheit seines Lebens und
gereizt durch Blandskis dulere Gewandtheit im Diskutieren.

Ankas zweiter Besuchstag - das Kopftuch war ein dickes Biindel in ihren Armen geworden, und in dem
Biindel lag ein kleiner weiler Mond. Der Aufseher sagte: ,,Ich lasse Sie einen Augenblick zusammen,
aber treten Sie gleich zuriick." Er schloss auf, Janek trat einen Schritt vor, betrachtete das Kind, kiisste
Anka auf den Mund und trat zuriick. Er versuchte mit aller Kraft, beides in sich aufzunehmen, Ankas
Nachrichten und das Kind -als strome das Leben von auBen durch zwei Kanile in ihn ein. Anka deckte
die Augen des Kindes mit einem Zipfel behutsam zu. Sie berichtete {iber das Schreiben der Exekutive an
die Parteileitung wegen ihrer Fehler im Mai beim Staatsstreich Pilsudskis. Janek kam so erregt in die
Zelle, dass er alle damit ansteckte.

Die Stimmung war gut, alle lobten die Zusammensetzung der Zelle und behaupteten, dass nie ein
Halbjahr so schnell vorbeigegangen sei. Bei ihrem nédchsten Besuch war Anka ohne Biindel: ,,Es ist ein
wenig krank. Im Winter reist es sich auch schlecht." Sie brachte wieder viele Nachrichten, erzihlte, ohne
zu stocken, mit eintoniger Stimme, dass die Zeit unversehens ablief. Etwas in ihrem Gesicht war anders
als sonst, abgeblafter, gleichsam entfernt. Janek dachte nicht viel dariiber nach. Ihr Gesicht verschwand
hinter den Nachrichten, die sie mitgebracht hatte.

Diese Nachrichten versetzten Janeks Zelle von neuem in Unruhe und Verwirrung. Die Erregung wurde
noch gesteigert durch Geriichte, von der Direktion wohldosierte Geriichte, unverstindliche Bruchstiicke
von Debatten, Trotzki, AusstoBBung, Spaltung. Da sie nichts anderes tun konnten als griibeln und streiten,
war die Ungewissheit unertraglich. Blandskis iibertriebene Genugtuung machte Dombrowski wild. Man
musste die beiden alle Augenblicke trennen. Als Luschak einmal ruhig zu Dombrowski sagte, ein einziger
seiner Sdtze geniige, um ihn in der Freiheit aus der Partei zu bringen, fiihlte sich der rundum bedroht,
verhasst, aufs dulerste vereinsamt. Bei der Nachricht von Trotzkis Verbannung - eine falsche, die der
Wirklichkeit um lange Zeit vorausging -, fuhr es Dombrowski schlieBlich heraus: ,,Dafiir sechs Jahre."
Janek legte ihm die Hand vor den Mund. Dombrowski sah ihn mit einem sonderbar scharfen Blick an, der
dann unversehens weich' wurde.

Plotzlich trat ein, was er schon lange gefiirchtet hatte, die Zelle wurde aufgeteilt. Luschak kam weg,
unbekannt wohin. Vier andere kamen nach Krakau, Mosuzki kam ins Lazarett, Dombrowski und Janek
blieben wenigstens zusammen.

Janek war in vielen Punkten selbst noch unwissend. Er musste, so gut es anging, Dombrowski beim
Lernen helfen; denn das war es, was er brauchte. Sie stritten viel, aber in ihrem Streit war niemals Hass.
Dann stand Anka wieder da, wieder ohne Kind. Diesmal begriff Janek alles, er rief: ,,Was ist mit dem
Kind?" Anka sagte: ,,Wir haben keins mehr, es war schon damals tot, das letzte Mal." Sie verbrachten
schweigend viele Minuten der teuren Zeit. SchlieBlich sagte Janek: ,,Fiirchte dich nicht, Anka, das zweite
Jahr ist ja schon angebrochen." Anka sagte: ,,Ja, dariiber bin ich froh." Spéter in der Zelle erzihlte Janek
nichts. Er schamte sich, weil er kein Kind mehr besal, oder wollte keinen Kummer hineinbringen. Erst
nachts erzihlte er Dombrowski, was geschehen war. Und nun war es Dombrowski, der ihn trostete. ,,Ja,
ein grofles Ungliick. Aber denke, Janek, du hast nur noch drei Jahre vor, dann wirst du wieder eins
haben."

Die nichste Zeit war die Zelle enger denn je, der Gestank unertréglich, die Zeit unabsehbar, die Gesichter
und Stimmen widerwirtig. Friiher hatte Janek den andern die Zeit vorgewarmt, Erloschen und miirrisch,
wie er jetzt war, merkte er selbst, wie es bald um ihn herum auskiihlte. Seine Genossen dauerten ihn, er
zwang sich zu seiner alten Heiterkeit. Sein eigenes Lachen tat ihm weh, als ob ihn jemand auslachte. Es
kostete ihn groBte Anstrengung, sich zu verstellen. Aber nachdem er sich eine Zeitlang gewaltsam
verstellt hatte, wurde er auch wirklich so ruhig und heiter wie friiher.

I
»Japaner und Englander werden hoflichst darauf aufmerksam gemacht, dass fiir ihre Sicherheit in diesem
Lokal nicht garantiert werden kann." Liau Yen-kais Augen lasen und ldchelten gleichzeitig. Er sah sich



nach einem guten Platz um. Es war ein kleines Lokal, in eine ldrmende Stralle eingezwéngt, gold und blau
lackiert, mit Fahnen und Bildern geschmiickt. Liau Yen-kai erschien es jedenfalls festlich und heiter. Auf
den Gesichtern der Studenten, die rundherum saflen und zu Mittag alen, lag eine Art von Gruf3. Der Koch
kam hinter der Theke hervor und bediente ihn wie einen alten Gast. Vielleicht war das seine Art,
vielleicht verwechselte er ihn mit irgend jemand.

Liau Yen-kai war ungefahr um dieselbe Zeit in die Bewegung eingetreten, in der sein Bruder Liau Han-
tschi nach dem Westen gefahren war. Er liebte diesen viel jiingeren Bruder mit einer Art liebevoller
Geringschitzung. Im Innern wartete er darauf, dass sein Bruder kurz oder lang denselben Weg wie er
selbst einschlug. Er hatte ihm regelméBig geschrieben, wusste aber nicht, wie viele dieser Briefe ihn
erreicht hatten. Seit einigen Wochen war Liau Yen-kai in Moskau.

Nun war nur noch wenig Land zwischen ihnen, um sich in Berlin zu treffen.

Liau Yen-kai bemerkte verwundert, dass ihn das Wiedersehn mit dem Bruder beunruhigte. Wenn der
noch ebenso piinktlich wie friiher war, musste er jede Minute eintreten. Liau Yen-kai erblickte einen
Schatten hinter der Glastiir, er erhob sich unwillkiirlich. Er war so liberrascht, dass er nicht enttduscht
war. Der Eintretende war nicht sein Bruder, aber ein Mensch, den er sehr gut kannte. Sein ehemaliger
Freund und Lehrer, Doktor Tsen. Sie prallten gegeneinander, begriiten sich verwirrt. Doktor Tsen setzte
sich vor das Gedeck, das Liau Yen-kai fiir seinen Bruder hatte hinstellen lassen - er konnte freilich
unmoglich etwas von diesem Bruder wissen. Als Knabe war Yen-kai gern zu Gast bei ihm in dem
kleinen, mit Biichern und Pflanzen und Porzellan vollgestopften Landhaus gewesen. Sein Gesicht und
seine Hiande waren klein und zart, von beinah versteinerter Zartheit, wie ein diinnes, zerbrechliches
Fossil. Liau Yen-kai kam es merkwiirdig vor, diese Hinde hier liegen zu sehen auf einem Wirtshaustisch,
in der Hauptstadt eines fremden Landes. Es war auch merkwiirdig, Doktor Tsen fragen zu horen: ,,Woher,
Genosse?" - ,,Aus Russland, seit heute und bis morgen. Und Sie?" - ,,Ich bin auch erst einige Tage hier.
Ich war im Hauptquartier, in der Kommission der Agrarsachverstindigen. Kiirzlich hat man unsere
Kommission von der Armee abgetrennt und verselbstdndigt. Ich bin nur zum Studium hier, dann werde
ich wieder meinen Posten einnehmen." - ,,Was haben Sie fiir Nachrichten, Genosse?" - ,,Wenn Sie erst
heute angekommen sind, dann sind Thre Nachrichten die letzten."

In diesem Augenblick tippte jemand Liau Yen-kai an die Schulter - ,,Bruder!" Er hatte ihn gerade
vergessen. Sie begriilten einander kurz, fiir Tsen sah es aus wie eine gewohnliche tégliche BegriiBung.
Der Jiingere setzte sich so still, als fiirchte er, mit einer unvorsichtigen Bewegung ihr Gespréch zu
zerreillen. Es wurde noch eine Weile zugeredet. SchlieBlich stand Tsen auf: ,,Hier ist meine Adresse,
besucht mich oft, Genossen." Der éltere Liau sagte: ,,Ich nicht, aber hier, mein Bruder."

Doktor Tsen ging hinaus, leise, ein wenig wippend. Der jiingere Liau liberbriickte mit leichten Worten die
Erregung des Wiedersehens: ,,Wer war das denn?" - ,, Kennst du ihn nicht? Er hat 1924 in Kanton
gearbeitet, er hat sich uns angeschlossen, sagt er, sagen wir genédhert." Er fligte hinzu: ,,Es ist nicht
schwer, sich uns zu nédhern, jetzt in diesem Augenblick."

Jetzt erst sah der altere Liau seinen Bruder voll an. Sofort zerfiel das alte Bild, das er die ganze Zeit iiber
von ithm behalten hatte. Er wusste auf einmal, dass der jiingere erwachsen war, wie er selber. Sie
schwiegen einige Minuten, um alles in Ordnung zu bringen und da anzufangen, wo sie aufgehort hatten.
SchlieBlich fing der Jiingere an: ,,Du hast recht gehabt und ich unrecht. Das niitzt jetzt nichts mehr. Ich
bin nicht dabeigewesen.

In diesem Augenblick, in dem ein Mensch zu Hause sein muss, war ich nicht zu Hause."

Sie standen auf und suchten sich einen andern Tisch in der Ecke. Liau Han-tschi packte seinen Bruder am
Handgelenk. ,,Erzéhle."

,Frag, fang irgendwo an."

,»langsi!"

,»Es gibt in Tangsi keinen Mann und keine Frau, die es wagen, im seidenen Kleid auf die Stral3e zu gehen.
Es gibt keinen Menschen, der es wagt, eine Rikscha zu bezahlen, aber es gibt auch keinen, der es wagt,
sich einzuspannen."

»Wenn unser Vater nach Tangsi kam, und er fuhr an den Hafen, dann gab es sechs Kulis zwischen zwei
langen Deichseln. An irgendeiner Stralenecke wartend, unseren Vater, mit beiden Beinen auf der Straf3e,
das kann ich mir nicht vorstellen."

,»Er ist nicht nur an den Hafen zu Full gegangen, unser Vater. Er ist zwanzig Kilometer gegangen, von
seinem Landgut nach Tangsi und quer durch die Stadt, mit einem Pack auf dem Riicken." Liau Han-tschi
sagte: ,,Hat man ihn wirklich weggejagt?"

,»Ja, wir haben ihn weggejagt. Wir haben sein Gut der Bauernschaft zugeteilt, jetzt wohnt er und die ganze



Verwandtschaft in einem schlechten Quartier am Hafen."

,Hat er sehr gejammert?"

,,Was kiimmert es dich, ob er gejammert hat? Ubrigens hat er nicht besonders gejammert, er ist ja ein
harter Mann. Ich weil} nicht, was inzwischen aus ihm geworden ist.

Ich war Instrukteur in der Armee. Ich habe den Abmarsch aus Kanton, den Marsch nach dem Norden bis
vorigen Monat mitgemacht. Ich wurde inzwischen bestimmt, nach Russland zu fahren. Ich bin heute
gekommen, um dich zu sehen, und ich muss morgen abend zuriickfahren."

Der jlingere Liau sagte schnell: ,,Ich habe einen Pass. Ich werde mitfahren."

Der éltere sagte: ,,Nein, nein, du musst hier bleiben, wir haben Arbeit fiir dich."”

,Ich habe damit gerechnet, {iber Russland heimzufahren."

»Was gibt es da viel zu rechnen, du wirst einige Monate spiter heimfahren. Lerne, arbeite, hier wirst du
arbeiten lernen. Fahrst du heim, wirst du ganz anders heimfahren. Wir brauchen dich jetzt hier."

Es wurde Nachmittag, Abend. Sie bestellten ein Abendessen. Vom Reden schmerzten ihre Kinnladen.
Liau Yen-kai dachte: Warum ist mir dieser Mensch besonders teuer? Weil er mein Bruder ist? Weil er
mein Genosse ist? Weil er alles zusammen ist? Sein Gesicht, sein Knabengesicht ist ganz matt vom
Griibeln.

,@ute Genossen, gute Freunde sind das, wo ich wohne. Und du hast noch keine Frau?"

,,O ja doch." Jetzt lachte der Jiingere, weil der Altere verwirrt war hinter seinem ernsten Gesicht. Liau
Yen-kai dachte an Jii-si, die Studentin, die er mit nach Moskau gebracht hatte. Sie war sanft und zart,
abends, wenn sie ihre Brille und ihre Gelehrsamkeit ablegte. Er verstand nicht, sie zu beschreiben.

,,Was ist das fiir eine Frau?"

,»Nun so." Liau Han-tschi dachte: Seine Frau kann ihn nicht im geringsten so lieben wie ich. Er hat ein
seltenes Gesicht. Straff und ernst und gesund, alles zusammen.

Gaiste kamen und gingen. Zuletzt stellte sich der Wirt an ihren Tisch und forderte sie schweigend auf,
wegzugehen. Das war ein andrer Wirt als der kleine Ma in London, der hitte sie jetzt beide
heraufgenommen. ,,Wohin sollen wir gehen?" - ,,Gehen wir gleich an den Bahnhof. Es ist einerlei, wo wir
reden."

Sie fuhren an den Bahnhof. Liau Han-tschi dachte, ob es unumgéanglich sei, dass er hier blieb, schimte
sich aber, unterdriickte die Frage. Sie setzten sich in den Wartesaal und redeten. Schléfrige, frostelnde
Reisende stellten sich ein zum Frithzug und beguckten sie misstrauisch. SchlieBlich hatten sie alles
Wichtige durchgeredet, ihr Zusammensein war gut gewesen, sie konnten ruhig auseinandergehen.

Es wurde Nachmittag. Im Wartesaal stellten sich die ersten Menschen ein, denen man ansah, dass sie
nach Osten fuhren. Bunte, polnische Bauerinnen. Es war Zeit, sie gingen auf den Bahnsteig. ,,Hor mal, du
kannst diesen Doktor Tsen ruhig manchmal besuchen. So spindeldiirr er ist, er weil3 eine ganze Menge."
Das weille Schild klappte hoch: Negoreloje. Wie der letzte Wegweiser am Ende einer Landstrale. Dieser
Bahnsteig war ja schon eine Schwelle. Liau Han-tschi wurde der Abschied leicht Erspiirte noch, als er
allein in die Stadt fuhr, die Anwesenheit seines Bruders wie eine Substanz, die ihn warmer und flinker
machte.

v

Den halben Weg sprachen sie {iber die Vorlesung. Aber vor der Konditorei blieben sie stehen und
betrachteten die Baumkuchen.

Steiner sagte plotzlich: ,,Los, rein!" Elisabeth sah ihn liberrascht an. Einen Augenblick lang sah sie so
schon aus, wie es Steiner nicht fiir moglich gehalten hétte. Er begann ihren Korper zu entdecken, wie sie
vor ihm hineinging und zweimal schnell ihr Gesicht {iber die Schulter drehte, als fiirchte sie, er konne
seine Einladung zuriickziehen. Er entdeckte ihre Schonheit, ihre zwanzig Jahre, ihre Bereitschaft, jede
Freude mit Zartlichkeit zu belohnen. Doch er entdeckte auch gleichzeitig Robert und die anderen an
ihrem gewohnten Tisch beisammen. Diese beiden Entdeckungen schmolzen in eins zusammen: ,,Ich
komme heute abend nicht allein. Vielleicht hore ich ganz auf, allein zu sein. Es ist iiberhaupt nichts mehr
so schlimm."

Die Vorlesungen waren der Feiertage halber um sechs zu Ende, ein fusseliger Winterregen bespriihte die
kleine Stadt. In der Konditorei war es voll. Auf Elisabeths Gesicht, das Steiner nur ernsthaft und
angestrengt kannte, lag der siile und unerwartete Geschmack des Baumkuchens. Mit ithrem dunklen,
schlecht und recht beschnittenen Haar glich sie mehr einer Novize als einem Knaben. Das Wichtigste
war, jetzt schnell ihre Hand zu beriihren; er fasste, Elisabeth senkte den Kopf, ihre Hand zog sich



zusammen, eine kleine Faust.

An Roberts Tisch: ,,Seht mal an. Sie passen ganz gut zusammen. Ein ganz gutes Paar." - ,,Wer ist sie?" -
,»lch meine, sie heillt Schliiter. Ja, jetzt weil} ich auch, wer sie ist. Es gab da mal vor ein paar Jahren einen
Archdologen Schliiter, der jetzt tot ist. Von dem wird sie sein." - ,,Ist sie schon? Ja?" - ,,Ganz schon,
bisschen blass. Dass ihm das gefallt?" - ,,Aber das ist genau das Richtige fiir ihn, das wird sehr gut fiir ihn
sein; dass er nichts Fremdes hier eingeschleppt hat, dass er so eine nimmt, das wird ihn gut fundieren und
ruhig machen."

Steiner hielt ihre Hand. Sie war, wie er es gern hatte, fest und kiihl, nicht sehr klein, aber mit ganz
diinnem Gelenk.

,»Woran denken Sie jetzt, Elisabeth?"

,»An alles mogliche. Ich denke, woher Sie eigentlich kommen, und was mit Ihnen los ist. Ich kenne Sie
nur von dort oben", sie schnickte mit der Schulter nach irgendeiner Richtung, Mautners Seminar -

,,Wie sehen denn in Threr Familie die Ménner aus?"

»Sie wissen doch - Archdologenfamilie. Bei uns wurde {ibrigens mehr iiber den Parthenonfries
gesprochen als iiber uns selbst. Wir haben so wenig einer iiber den andren nachgedacht."

,, Wir viel zuviel."

Sie sah ihn schnell an, ihre Hand war jetzt locker, ihr Gesicht war weifl und hell.

Steiner verglich sie mit Margit, eine grof3e Liebessache vor vielen Jahren. Margit war weill und sanft, eine
Unschliissigkeit war in ihr gewesen, viel Quilerei. In der letzten Nacht vor der Flucht hatte sie ithn mit
iiberraschender Bereitwilligkeit aufgenommen, die freilich von Abenteuerlichkeit nicht ganz frei war. Der
Geruch ihrer Haut vermischte sich damals mit seiner Todesangst. Er war den Geruch lange nicht
losgeworden. Er war der Gefahr entronnen, aber seine Angst war geblieben. Er glaubte damals, fiir
immer. Er hatte jahrelang bitter allein zugebracht. Erst jetzt merkte er, dass seine Angst vergangen war.
Er konnte sich auf keine Weise mehr in diesen Zustand zuriickfinden. Im letzten Jahr war es leichter
gewesen, er hatte sich stirker Hoffnungen gemacht auf: Erfolg, Familie, dauernden Wohnsitz. Jetzt, in
diesem Augenblick, war ihm klar, dass seine Angst vollkommen vorbei war. Er hielt Elisabeths Hand in
der seinen und al} Kuchen, alles ganz einfach, ohne Angst. Das Méddchen war gewiss schon und
liebenswert, aber es musste etwas Gewaltiges an diesem Midchen sein, dass es einen solchen Riss
ausfiillte, oder der Riss war so eingeschrumpft, dass dieses Madchen geniigte, um ihn auszufiillen.
,»Warten Sie, ich hole noch mehr." Er sprang auf und kehrte mit zwei vollen Kuchentellern zurtick.

An Roberts Tisch drehten sich die Gesichter nach thm hin und lachelten. ,,Heirat oder Liebschaft?"
Robert sah noch mal scharf heriiber. ,,Der braucht jetzt etwas Standhaftigkeit, der will sich verankern, der
will Boden unter den Fiilen."

,Den wird er auch bekommen." - ,,Und ein Dach iiber den Kopf." - ,,Und {ibers Jahr seinen Lehrauftrag."
Steiner setzte sich, fasste sofort ihre Hand, erschrak, Elisabeth fragte: ,,Was gibt es denn?"

,Ich denke daran, ob Sie vielleicht, wie man hier sagt, ,schon jemand' haben. Ob Sie einen Freund
haben."

,Nein, ja, nein, ja."

,,Also -"

,»Sehen Sie, nichts Ernstes -"

,und jetzt, wir beide, ist das etwas Ernstes?"

,,Jch weil} nicht -"

Ihr Gesicht war nah und klar, schon vertraut, voller Furcht.

,,Doch, das ist etwas Ernstes."

Er wiinschte sich, nur fiir den Korper zu denken, ihre Haut, ihre Hand, ihren bald zuriickgebogenen Hals.
Er dachte: Sogar etwas furchtbar Ernstes. Warum eigentlich?

Auf einmal sprang Elisabeth auf und musste ins Kolleg gehen. Steiner begleitete sie, kehrte fiir die
Zwischenzeit in die Konditorei zuriick. Robert lachte in seinem jungen, hellen Gesicht, unter seiner
iibertrieben blanken Brille, die immer aussah, als ob sie mitlachte.

»Auf, Steiner, einen Sherry, Baumkuchen hast du jetzt genug!"

Steiner freute sich, als Robert sagte: ,,Eine schone Frau, wo hast du die denn her?"

,,Wo man hier die Frauen her hat - bei Mautner im Seminar."

»Also hor mal", begann Robert, sein Gesicht blieb ernst, nur seine Brillengldser lachten, ,,warum hast du
mir nicht gesagt, dass du etwas Ernstes vorhast?"

Steiner wunderte sich, weil Robert seine eigenen Worte gebrauchte, und zog die Brauen hoch. Robert
argerte sich, dass er es war, der Steiner im vergangenen Jahr das ,,Du" angeboten hatte. Sie riickten ihre



Stiihle an den Tisch. Steiner legte seine Hand auf Roberts Arm, versdhnte ihn.

,»Wenn ich mich recht erinnere, Robert, hast du mich zu einem Sherry eingeladen."

»Also, was ist mit deiner Arbeit? Wann bist du fertig?"

,,Gut, ich bin schon fertig. Geht dieser Tage in Druck."

,Bist du zufrieden?" Steiner dachte einen Augenblick nach, als {iberlege er das selbst zum ersten Mal, als
plagten ihn nie, sobald er allein war, Zweifel, ob sein Verstand missbraucht, sein Wissen vertan sei. Er
erwiderte gequalt: ,,Ich bin zufrieden." Kaum hatte er das gesagt, als hétte er eine gnddige Macht
angerufen, waren seine Zweifel verschwunden.

»Aber was machst du denn schon wieder?" fragte Robert erstaunt. Steiner sprang doch auf, trank im
Stehen leer und legte sogar ein Geldstiick auf den Tisch. ,,Ich habe ganz vergessen -"

Er stiirzte auf die Stral3e. Er fiirchtete sich, Elisabeth zu versdumen. Er hatte sie eine Stunde lang glatt
vergessen, wie ausgeloscht. Da war die Strafe. Er wartete wohl umsonst vor dem Haus, in das sie
gegangen war, kostete schon den Geschmack des Alleinseins in dieser verhassten Straf3e.

Aber dann war es eine wilde, verriickte Freude, wie in einem Rudel Jugend auf der Treppe ihr kleines
weilles Gesicht auftauchte.

A%

Stojanoff sall auf der Erde mit ausgestreckten Beinen, den Riicken gegen den Ofen, das Gesicht gegen die
offene Tiir. Vor der Tiir lag die kahle blauschwarze Halde, im Schatten des Kddeschfelsens; zwischen
Felsen und Halde schob sich steil eine etwas hellere Halde, der Abendhimmel. Durch das leere Rauchloch
fiel das Abendlicht, tropfenweise.

Die Frau saf} in der Ecke, den Kiibel zwischen die Knie geklemmt, der Morser knirschte.

Stojanoff dachte nach, ob er flichen oder bleiben sollte. Eng war der Himmel, und die hohen, finsteren
Berge waren doch schlechte Wichter. Die Frau warf den hélzernen Morser weg und hob das Sieb aus
dem Kiibel. Andreas goss vorsichtig Milch zu, in einem regelméBig diinnen Faden. Die Frau fing an, den
Teig zu kneten. Jetzt, wo der Morser nicht mehr knirschte, war es vollkommen still.

Andreas stellte die Kanne auf, die Frau sagte: ,,Es hat keinen Zweck mehr, den Ofen anzumachen. Ich
schlage den Teig in ein Tuch und nehme ihn roh mit."

Stojanoff sagte: ,,Ja, mach es so." Er stand auf und stellte sich in die Tiir. Aus Polje war er ins sechs
Stunden heraufgekommen, an den Schlagbdumen, an den Tiiren der Dorfrichter war das Blatt manchmal
vor ihm gewesen, manchmal dicht hinter ihm: ,,Wir haben das dritte Regiment in Branje stationiert, um
die Ordnung wiederherzustellen."

Die Frau rollte den Teig in ein reines Tuch, kniipfte ihr Biindel auf und legte ihn hinein. Sie sagte: ,,Ich
bin mit allem fertig. Sollen wir gleich gehen oder morgen friih?" Stojanoff sagte, ohne sich umzusehen, in
die Tiir hinein: ,,Geh jetzt." Die Frau stand einen Augenblick unschliissig, dann sagte sie: ,,Wirst du
eigentlich nachkommen?" Stojanoff erwiderte nichts. Die Frau begann zum dritten Mal: ,,Jm Sommer 18,
da habe ich am allermeisten gemeint, dass du nicht mehr kommst, viel mehr als diesmal. -Wenn er ins
Holz ginge", fuhr sie laut fort, nicht zu Stojanoff, der doch keine Antwort gab, sondern zu sich selbst,
»wenn er ins Holz ginge, dann kdnnte es bei uns auch anders aussehen.

Schnell ist gepackt bei uns, da, Andreas, Gott weil3, was auf den Riicken eines flinfjahrigen Kindes geht."
Stojanoff, das Gesicht nach auflen, griibelte und griibelte: Wahrscheinlich werden sie gar nicht
hierherkommen, das letzte Mal sind sie nicht einmal bis Markowo gekommen. Vor allem kommt es
darauf an, die Verbindung zu erhalten. Er entschloss sich, zu bleiben.

Er hatte nicht gemerkt, dass das Kind unter seinem Arm hindurchgeschlupft war. Jetzt sagte die Frau:
,Lass mich durch, wir gehen." Er drehte sich halb um, die Frau driickte sich an ihm vorbei, durch die
schmale Tiir, es war zu eng; es war, als wollte die Hiitte sie noch einmal gegeneinander driicken, Brust
gegen Brust, SchoB3 gegen SchoB3. StojanofF starrte die Frau an und sagte deutlich: ,,Leb wohl." Da
verstand die Frau, dass es anders als sonst war, viel schlimmer, der Abend aller Tage. Stojanoff dachte
einen Augenblick, er miisste noch etwas fiir sie tun. Unwillkiirlich streckte er die Hand aus, um ein Kreuz
iber der Frau zu schlagen, aber er zuckte zuriick, ldchelte ein wenig iiber die Torheit seiner Hand. Kurz
darauf horte er schon die helle Stimme der Frau iiber den Weg ,,Andreas" rufen.

Aber hinter dem Kddesch stieB3 die Frau auf einen fremden Mann. Nach wenigen Minuten kehrten sie zu
dritt in die Hiitte zuriick, der Fremde, die Frau und das Kind. Der Mann warf sich auf die Bank und schrie
und fluchte: ,,Schlief3t die Tiir ab, habt ihr denn keinen Riegel an der Tiir! Verflucht sollst du sein, der
Schlag soll dich treffen, zwischen deinen eignen Beinen soll dein Weib -"



Stojanoff sagte: ,,Gib jetzt Ruhe du, wer bist du?" Der Mann sagte: ,,Willst du noch lange fragen, bevor
du abriegelst? Willst du mir die Erde unter den Fiilen wegziehen?" Stojanoff sagte: ,,Jetzt halt aber dein
Maul. Du weiBt ja, wer ich bin, wenn du den Weg zu mir weif3t."

Der Mann fing auf einmal zu winseln und zu betteln an: ,,Lass mich mal ausschnaufen. Du kennst mich
doch. Ich war mal im Winter vor zwei, drei Jahren hier oben. Fiirchte dich nicht, ich geh ja schon."
Stojanoff verriegelte die Tiir. Es war fast dunkel im Innern. Eine Weile, bis sie sich an die Dunkelheit
gewoOhnten, war Dimoffs Gesicht, das Stojanoff inzwischen erkannt hatte, wie ausgeloscht. Ein Zittern
durchlief den Mann vom Kopf bis zu den Fiiflen, so heftig, dass es die iibrigen mitschiittelte. Es kam und
ging und kam. Dimoff wartete, bis es vorbeiging. Dann fing er ganz ruhig an: ,,Ich habe ndmlich zu den
zwanzig Holzarbeitern gehort, die der Leutnant Goneff drunten im Sdgewerk herausgezahlt hat, jeden
vierten, beim Streik, du weiit doch. Wir waren eine Belegschaft von achtzig. Er hat uns nach Branje
transportieren lassen. Ich und drei andere, wir sind durch. Ich will jetzt nicht lange erzéhlen. Kennst du
Petko, den Bahnwiérter?"

»a."

,» Wir blieben eine Nacht bei ihm. Dann kamen sie zu ihm und fragten ihn. Sie haben ihn in einen Sack
gesteckt, in einen Sack mit einer Wildkatze, und sie haben mit einem Kniippel auf den Sack geschlagen,
und dann haben sie ihn herausgeholt."

Stojanoffs Frau fragte schnell: ,,Hat er dann alles gesagt?"

Dimoff sah die Frau erstaunt an und sagte: ,,Ja, da hat er alles gesagt. Von uns vier haben sie zwei
abgeknallt. Einer ist geblieben; ich weil3 nicht, was aus ihm geworden ist. Ich bin davongekommen, das
war gestern nacht. Du musst immer ganz dicht vor mir her gewesen sein. In Marjakoy hat es schon
geheillen, er ist hier gewesen. Ich habe immer nur gedacht, dass ich dich einhole. Ich weil3 nicht, warum,
aber mir war es, mein Leben sei gerettet, wenn ich auf deinen Schatten trete. Sie werden wohl nicht bis
hierher heraufkommen. Er hat sechzig Mann auf Polje gelegt, da heif}t es, gebt den und den heraus, eher
gehen wir nicht.

Unser Aufruf war doch angeschlagen, ja, er war doch angeschlagen, ein gelbes Papier mit schwarzen
Buchstaben, fing an: ,Sie wagen zum letzten Mal' -

Es ist eben ein Unterschied, ob das Messer durch das Fleisch geht bis ins Herz oder ob es auf Knochen
stof3t."

Dimoff brach ab, und Stojanoff fragte nichts mehr. Sie riickten alle dicht zusammen im Dunkeln.
Vielleicht schliefen sie sogar ein wenig.

SchlieBlich erhob sich Stojanoff und riegelte auf. Mitternacht war schon lange voriiber, der Himmel war
blass.

Andreas wurde geweckt: ,,Zeig ihm den Weg!"

Andreas freute sich und sprang zu. Er kiimmerte sich nicht viel um Dimoff, sondern kletterte hinauf und
herunter, und ging selten neben ihm. Dimoff dachte, dass es ein Zufall war, wohin sie kamen. Er
versuchte, das Kind an sich zu locken. Aber Andreas lief immer gleich vor ihm her. Dimoff blieb
manchmal stehen, weil ihm die Knie weich waren, und wenn er stehen blieb, schiittelte ihn die
Todesangst - je heller es liber den Bergen wurde. Er rief Andreas zu sich und packte ihn hart am
Handgelenk. Andreas sah Dimoff mit seinen listigen Augen an und sagte: ,,Wir sind gleich dort. Sind
schon tliber den Kamm weg, sind schon iiber den Ostabhang." Dimoff fing an zu merken, dass Andreas
schlau und flink war und den Weg gut kannte. Sicherheit erfalte ihn - die Schrecken der letzten Nacht
verblaften zur Erinnerung -, Stolz, weil er am Leben war. Andreas sagte: ,,Steig immer hier hinunter, tritt
immer auf grofle Brocken, das Wasser macht dir nichts. Einmal kommst du an eine Stelle, wo ein Steg ist,
der gehort schon den Leuten von Banja." Er liel3 ihn stehen, rannte weg. Oben blieb er noch einmal stehen
und sah dem Mann nach. Dimoff kehrte sich um und winkte. Aber Andreas' Blick war jetzt schon
woanders, bei den roten Flocken der Eichenwélder in den tiefen Falten der Drei-Schwestern-Berge.
Inzwischen, gerade als die Menschen anfingen, sich weniger zu fiirchten und Hoffnung schopften, kam
eine Abteilung von dreiflig Soldaten, alle {ibrigen Dorfer rechts und links von sich lassend, die grof3e
Prutkastraf3e hinauf nach Revesch. Sie mussten einen ganz besonderen Grund haben. Denn der Leutnant
Goneff kam selbst herauf, mit dieser kleinen Abteilung, in die Berge.

Es war Mittag.

Sofort nach ihrer Ankunft requirierten die Soldaten, was sie brauchten. Sie stiilpten die Sdcke um, langten
sich den Wintervorrat, grabschten die Spinde aus. Mit offenen Augen und Miindern sahen die Weiber zu,
was alles in den Kessel ging fiir einen Soldatenfrall. Wenn die bis Sonntag blieben, war das Dorf
ratzekahl.



Der Leutnant Goneff lie} die Erwachsenen im Halbkreis vor sich hinstellen. Er streckte die Beine von
sich: Da bin ich, da seid ihr. Er sah einen nach dem andern an und griff Petscheff, den Wirt, heraus, weil
seine Lippen weill waren und die Poren tief in seiner Génsehaut. Kein einziger hitte ihm getaugt, aber
Petscheff wurde schon weich, als ihm Soldatendaumen ins Schliisselbein driickten. Er gab in den Knien
nach. ,,Was wollt ihr von mir? - Fragt Stojanoff."

Als sie spit iiber die Halde kamen, ging ihnen Stojanoff, da es zu spit war, sogar drei Schritte entgegen.
Er hatte die Axt bei sich. Schon fiillte sich mit rotem Schaum die Prutka bis zum Himmelsrand. Sie
riefen: ,,Wir schieflen, leg die Axt weg." Stojanoff dachte nach. - In diesem Augenblick kamen tiber ihn
alle Worte, die er verstanden hatte, starrten ihm iiber die Schulter, harter und drohender als der Granit des
Kodeschfelsens - und er warf die Axt weg. Sie warfen sich gegen seine Brust. Sie fielen iibereinander in
der Hiitte. Bei dem Anprall senkte sich die Westwand, und der Schutt rieselte. Bei ihrem Biindel im
Winkel sal3 die Frau still, wie nun alles iiber sie kam, die Manner und das Dach ihrer Hiitte. [hre Augen
waren vor Angst glashell;, aber Fiinkchen von List waren noch nicht ausgeldscht. Sie drehten Stojanoff
die Arme auf den Riicken: ,,Wir wissen alles. Er ist nach Revesch gegangen und nirgends anders hin. Du
hast ihn {iber Nacht hier gehabt."

Stojanoff schwieg. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Verwunderung. Der Leutnant Goneff zog
die Beine an und beugte sich vor. In der ganz vollkommenen Finsternis der Welt gab es zwei winzige
Ritzen, durch die ein unertréglich leuchtendes Licht glédnzte: Stojanoffs Augenspalten. Goneff schrie auf
wie gestochen: ,,Héngt ihn ldngs!" Sie banden ihm Hénde und Fiile, zogen einen Stock durch und hingen
ihn ldngs zwischen Ofen und Tiirbalken. Sie schaukelten ihn hin und her, seine Sehnen krachten. Unter
dem Gewicht des Mannes gab der Tiirbalken nach, der Schutt rieselte nieder. Sie fassten die Frau: ,,Sprich
du." Die Frau zitterte und bewegte die Lippen. Sie wollte sprechen, aber kein Ton kam heraus. Und wie
man sie endlich verstand, war es nur: ,,Verflucht sollt ihr sein!"

Als Stojanoff zu sich kam, lag er auf der Erde. ,,Glaub nicht, dass wir dich einfach krepieren lassen. Wo
ist er hingegangen?" Sie driickten sein Gesicht auf den Boden. Einer setzte sich auf seinen Hals. Sie
schlugen zu, nach ein paar Streichen drehten sie ihn um: ,,Wo ist er hingegangen?" Stojanoff erblickte
weit weg -wie gro3 war die Hiitte geworden - das Gesicht der Frau. Sie sahen sich an - als sei ihr
Abschied am vorigen Tag ein solcher gewesen, dass eins den andern aufgab und ldngst nicht mehr kannte.
Sie rissen ihm Hemd und Haut vom Fleisch und schlugen zu. Die Frau sah, dass er starb, doch ihre
Gedanken wandten sich ab von dem Sterbenden, ihre Angst galt dem Lebendigen, ihrem Sohn Andreas,
der gleich zuriickkehren musste.

Im hellen Mittag vor der Tiir stand ein kleiner Schatten. Die Frau schlug ihn umsonst mit ihrem Blick
zuriick, es war zu spét. Andreas starrte auf den Boden, ein ganz roter Vater. ,,Gehorst du hierher?" -
,,.Nein, nein, nein. So wahr Gott lebt, diesen Mann kenne ich nicht."

Er flog. Von unten hatten die letzten roten Eichenflocken wie Feuer gegliiht. Aber oben war es kalt, wie
erloschen. Der Wind pfiff vom Gipfel. Die paar Blatter wurden erst wieder feurig, wenn sie in der Luft
waren. Der Himmel war allzu nah. Andreas fiirchtete sich.

Sie schlugen Stojanoff das Fleisch von den Knochen, sie drehten ihn um. In seinem verschmierten
Gesicht hatten die Augen den scharfen, dulleren Glanz, den sie kurz vor dem Brechen haben. ,,Wir wissen
ja alles. Wir wissen, dass Dudoff soundso oft bei dir war, wir wissen, dass er durchgekommen ist, bei dir,
heute nacht." Als Stojanoff diese Worte verstanden und begriffen hatte, mit wem man Dimoff
verwechselte, da warf er wie ein Pferd den Soldaten ab, der auf seinem Hals sal3, und er briillte vor
Freude: ,,Sucht ihr Dudoff? Dudoff ist euch durch! Dudoff geflohen. Das ist ein grof3es Gliick fiir mich!"
Er lachte und schlug mit Armen und Beinen um sich, und es war, als spiire er vor Freude nichts von
seinem eigenen Tod.

Alles war sehr schnell gegangen. Kurz vor Mittag waren die Soldaten heraufgekommen, kurz nach Mittag
zogen sie ab. Inzwischen hatten die Bauern einen Entschluss gefasst. Sie zogen voraus, rissen Bauern aus
den Bergdérfern mit sich, die abziehenden Soldaten empfingen sie mit Axten und Flinten an der
Prutkastral3e.

Dieses Ereignis verkiirzte, ja beendete im groflen ganzen die Strafexpedition in die Prutka, obwohl in der
folgenden Nacht noch viele getotet und verhaftet wurden.

Dudoff, aus dem Kerker geflohen, mit fremdem Namen und fremdem Gesicht, fing an einzuschlafen, nun,
da die Spannung der letzten Grenze vorbei war. Er wehrte sich, aber die letzten fiinf Tage hatte er nicht
geschlafen. Er schlief schlieBlich so fest, dass die Passagiere ithn gemeinsam wecken mussten. Er
erschrak, lachte aber und dankte. Er trat mit seinem Koffer in den Gang, in die Reihe der ungeduldigen
und erregten Ankdmmlinge. Flocken von griinem und wei3em Licht schlugen gegen die Scheiben, und er



kam an in Paris, am Gare de I'Est.

Achtes Kapitel

In Paris, in einem der kleinen Cafes an der Rue Seveste, sal} Sukoff, die Arme um das Marmortischchen
geschlungen, als ob ihn jemand von hier wegreillen wollte, mit halboffenem Mund, die Nasenlocher, wie
bei Kindern, vor Entziicken geblidht. Erstaunen und Freude lag auf seinem jungen, schonen olivenbraunen
Gesicht. Die drei aufgeregten Stralen, die gerade vor seinem Tisch ineinander miindeten und, sobald es
dunkel wurde, vor Licht schaumten, die weile Kuppel von Sacré-Coeur iiber den Déichern, wie
hingeblasen, gefielen Sukoff nach dreiviertel Jahr noch so gut wie das erste Mal. Er war mit einem
Freund von Marseille aus zu Fu3 durch ganz Frankreich gekommen. Er hatte den Genossen Petrow
aufgesucht, der hatte sich gefreut, ihn wieder zu sehen und ihn hier in diesem Cafe bewirtet.

Sukoff sall von da ab jeden Tag hier, wartete. Er hatte versucht, Arbeit zu finden. Aber er hatte keine
Papiere und wurde iiberall bald hinausgeworfen. Einmal lie} man ihn fiir die ,,I'Humanite" eine
Beschreibung seiner Flucht und der letzten Ereignisse in Philippopel verfassen, die er in der dortigen
Jugendgruppe miterlebt hatte. Auf diese und dhnliche Art verdiente er zuweilen ein paar Francs.
Manchmal kamen Freunde von der Stralle herein, er setzte sich zu ihnen an den Tisch, bekam einen
Kaffee gezahlt oder einen Kognak oder ein Abendessen. . Sukoff betrachtete lachelnd die griinen und
roten Lichtflocken auf seinem Tisch, auf seinen Handen. Die weille Kuppel dort oben verblasste im
Dunst, um spiter desto deutlicher gegen den Nachthimmel hervorzutreten. Auf sechs Uhr war die
Demonstration angesetzt, und Sukoff, der bei so etwas nie zu fehlen pflegte und die Zeit inwendig hatte,
bekam einen Ruck. Er stand seufzend auf und tiberquerte ein wenig schwindlig die Stralle. Der Kellner
hielt ihn nicht zuriick, weil er wusste, dass immer irgendwie fiir Sukoff gezahlt wurde.

Auf dem Place Ste-Genevieve pflegte sich Sukoff mit seinen Landsleuten bei dem kleinen Rondell zu
treffen. Er erblickte von weitem Petrow, versuchte, ihm auszuweichen. Petrow hatte ihn zuallererst
herzlich empfangen, wurde aber die letzte Zeit immer schroffer und abweisender. Dann drehte Sukoff
sich doch noch einmal um, weil ihm etwas an dem Mann, der mit Petrow redete, aufgefallen war.
Gleichzeitig machte der Mann eine Bewegung auf ihn zu. Sukoff blieb jéh stehen, bestiirzt, dann raffte er
sich auf, ging langsam auf den andern zu und streckte seine Hand hin. Wahrenddessen hatte Petrow
gesagt: ,,Lass dich nicht mit ihm ein, Dudoff, sei vorsichtig, er ist ganz heruntergekommen." Dudoff
nahm dem Jungen die Hand, nahm beide Hénde. Er sah ihn z6gernd an, wie man jemand auf der Stral3e
zu erkennen glaubt - beim Scharfersehen verschwimmt sein Gesicht, wird fremd. Sukoff stieg die
Erregung bis zum Hals, doch er sagte nur: ,,Bist du das?" Dudoff sagte lachelnd: ,,Ja, das bin ich." Sukoff
riss sich schnell los und ging mit gesenktem Kopf iiber den Platz. Die abendliche Stadt, das Licht iiber
den Pldtzen, alles war auf einmal wie verdunkelt von Trauer. Er erriet, was Petrow zu Dudoff gesagt
hatte, er erriet, was Dudoffs Blick bedeutete, was diese beiden jetzt {iber ihn redeten. ,,Er war doch
zuverlidssig, auf ihn war Verlass, er hat gut gearbeitet, wieso ist er so schnell zugrunde gegangen?"

,»Wir haben alles mogliche mit ihm versucht, er verschlampt, er hat keinen Boden mehr unter den Fii3en,
er kommt nicht mehr hoch." Und wiéhrend das Licht der Straflen iiber Sukoff zusammenschlug, murmelte
er: ,,Was soll ich nur hier anfangen?" Einige Stunden spéter sal Sukoff in seinem kleinen Cafe in der Rue
Seveste. Es war neun Uhr abends. Vom Boulevard des Italiens her rauschte es, als sei dort die Kiiste,
Brandung. Sogar die Telefondrdhte zwischen den Déchern schienen aus gezogenem Silber. Sukoff
umschlang wie gewohnlich den Tisch mit seinen beiden Armen. Eine Gesellschaft von Ménnern und
Frauen rief ihn zu sich, Journalisten, die ihm schon 6fters geholfen hatten. Sukoff sall und trank in seinen
vor Hunger ausgelaugten Magen, was gerade da war, Schnaps, Syphon und die Brioches aus der Schale.
Die Frauen betrachteten sein junges Gesicht, und er erwiderte ungeschickt ihre Blicke. ,,Ce jeune
camarade a joué un role héroique, vous savez, pendant les massacres de Philippopel." Nach einer Stunde
standen alle auf und fuhren irgendwohin. Sukoff setzte sich an seinen alten Platz. Er legte entschlossen
sein Gesicht auf den Tisch. Draulen, vom Boulevard des Italiens her, fegten krichzend die letzten
Zeitungsverkdufer mit den Morgenzeitungen. Sukoff richtete sich auf. Er schrie den Kellner an, als sei es
dessen Pflicht gewesen, rechtzeitig etwas zu bringen, bevor die Trauer seine Kehle erstickte. Beim ersten
Glas verstand Sukoff plotzlich, dass es sinnlos war, zu warten, sondern etwas ganz anderes von ihm
verlangt wurde. Beim zweiten Glas erfafite ihn eine rasende Wut, dass man ihn nicht totgeschlagen hatte



in Philippopel, sondern dass er hierhergeraten war, in diese hundsgemeine, niedertrachtige Stadt. Beim
dritten Glas fluchte er laut, dass die Voriibergehenden lachten {iber dieses verriickte Gefluche in einer
fremden Sprache. Zwei Russen mit Georgskreuzen in verblichenen Paletots blieben stehen und
betrachteten ihn mitleidig: ,,Das macht aus dem Menschen das Heimweh." Dann fasste Sukoff die Flasche
am Hals und soff sie ganz leer. Jetzt kamen solche Fliiche aus ihm heraus, von denen er selbst nicht
gewusst hatte, dass sie in ihm drin waren, wilde, vertrackte Fliiche, die er zum letzten Mal als kleiner
Knabe auf der Hochzeit seines Onkels gehort hatte, als zuletzt alle iibereinander herfielen und die Braut
mit zerfetztem, besudeltem Kleid heulend auf die Straf3e lief.

»Jetzt hast du gesehen, wie so etwas bei uns aussieht", sagte Petrow nach dieser Demonstration zu Dudoff
in seinem Hotelzimmer. Dudoff stand mit dem Riicken zum Zimmer. Das Licht der Stadt schlug hier
oben gegen den unruhigen, schwefelgelben Himmel und stromte zuriick auf die glinzenden, von
zahllosen Schornsteinen berittenen Dacher. Dudoff war zu Tode erschopft. Gerade in diesem Augenblick
spiirte er deutlich, dass seine Kraft zu Ende ging, und dass er nutzlos fiir die Partei wurde. Eine Weile,
unter einem furchtbaren, unertraglichen Druck, bleiben seine Gedanken stehen. Dann erinnerte er sich an
dhnliche Augenblicke - sie waren immer vorbeigegangen, wenn man ihm eine Aufgabe zugewiesen hatte.
Er hatte dann von neuem soviel Kraft gehabt, wie er brauchte. Aber hier, an diesem Ort, wo er nichts und
niemand kannte, wo er die Sprache nicht verstand, keine Moglichkeit war, ohne weiteres Kraft aus der
Bewegung zu ziehen - so schwer war es noch nie gewesen. Petrow sall am Tisch und wartete, dass Dudoff
von selbst sprechen sollte. Seiner Gewohnheit nach, die Zeit gut auszunutzen, machte er sich Notizen auf
einen Zettel. Doch waren diese Notizen Stichworte zu einer Aussprache, die er sofort mit Dudoff
herbeifiihren wollte. ,,Wie sie briillt", sagte Dudoff und drehte sich von der Stadt weg. Petrow sagte: ,,Ich
mochte mit dir unser Gespréach von gestern fortsetzen. Wir wollen mit vollkommener,
kameradschaftlicher Offenheit miteinander reden.

Aus verschiedenen deiner AuBerungen -

Aus deiner gestrigen Stellungnahme -

Du bist allzulange getrennt gewesen, die vielen Jahre Haft, du wirst es nétig haben, dich einzuleben, du
bist noch krank -Was deine Funktion anbelangt - es scheint uns richtiger, jetzt einen anderen zu schicken.
Geh du ein Jahr nach driiben, lerne, sieh dich in Russland um, mach dich ganz gesund."

Petrow setzte ab. Er wollte noch etwas hinzufiigen, schwieg aber dann auch ganz. Auch Dudoff schwieg.
Beide betrachteten einander aufmerksam, als sdhen sie sich zum ersten Mal. SchlieBlich sagte Dudoff:
,»@ut." Petrow wartete, dass er noch etwas hinzusetzte, dann fragte er noch einmal: ,,Was sagst du?"
Dudoff ldchelte und sagte: ,,Ich sage: gut." Petrow, der gefiirchtet hatte, Dudoff konnte Schwierigkeiten
irgendwelcher Art machen, seufzte erleichtert. Nach einer Weile fiigte Dudoff hinzu, gleichsam Petrows
Gedanken statt seiner eigenen unterstreichend: ,,Diese Arbeit, die ich zuletzt vor meiner Verhaftung im
Prutkagebiet machte, das war die mir angemessene Arbeit, hat gerade meine Kraft ausgefiillt." Sein
Gesicht war krank und nachdenklich. Er verabschiedete sich, aber in der Tiir blieb er noch einmal stehen:
,»Ich bin ganz ungewohnt, allein zu schlafen." - ,,Nun, dann bleib doch hier", sagte der andre erfreut.

Er betrachtete Dudoffs Riicken, er war so abgemagert, dass die Rippen wie die silbrigen Adern eines
Blattes herausstanden. Und iiber diesen Riicken zerstreut, zdhlte Petrow sechs tiefe Narben. ,,Wie sie dich
zugerichtet haben!" Dudoff sagte: ,,Das ist nicht von diesmal, sondern noch vom vorletztenmal. Du
hittest erst sehen sollen, wie sie mich von vorn zugerichtet haben. Niemand hat mich mehr erkannt. Ich
habe nicht geglaubt, dass ich jemals wieder ein Gesicht bekomme, und doch ist ganz genau mein altes
Gesicht darlibergewachsen, mein altes Gesicht."

II

Pali hatte keine Arbeit mehr, er ging wieder nach Paris. Er fragte sich durch nach der kleinen italienischen
Kneipe - keinen Sou in der Tasche. Trotz des Herbstes waren die Boulevard-Cafés tiberfiillt. Es musste
groBartig sein, dort zu sitzen und die gierige, auf die Nacht verriickte Stadt an sich voriiberschnauben zu
lassen. Aber die Rue Demours war viel weiter weg, als sich Pali erinnert hatte. Der abendliche Boulevard
mit seinem wie geschliffenes Eis glinzenden Asphalt zog sich endlos wie irgendeine Landstra3e. Pali
iiberquerte einen Platz von unermesslicher Helligkeit, er taumelte ganz benommen in all dem Licht herum
-mit diesem Licht hétte man alle Nichte in seinem kleinen finsteren Enzeres anziinden kdnnen. Hinter
dem Platz wurde der Boulevard noch breiter, noch glanzender. Seinen sehmiiden Augen schmolz all das
Licht links und rechts in zwei lange Schweife zusammen.

In der Rue Demours war es dunkel. Zwischen den beiden einzigen Laternen pendelte ein Polizist hin und



her. In der kleinen Vitrine brannte ein winziges Gliithbirnchen. Der Wirt hatte einfach einen Sack
Melonen ins Schaufenster geschiittet. Pali war froh, als er eintrat. Der Wirt, der zwischen seinen Gésten
sal}, erkannte Pali und rief: ,,Guten Abend, Kleiner, da bist du ja wieder!" Alle, auch die ihn nicht
kannten, begriilten Pali und riickten auseinander. Sie fingen gleich heil3 zu reden an, noch immer war um
Palis friedliches, rundliches Gesicht ein Gebrodel und Gestreite, er kannte es nicht anders. Es dauerte bis
zum frithen Morgen. Er legte den Kopf auf den Tisch, so brauchte er fiir die Nacht nichts zu zahlen. Einer
sagte: ,,Wir demonstrieren heute vor der Mairie. Jetzt gehe ich mich aufstellen am Place des Ternes.
Machst du mit, Kleiner?"

Sie waren nicht allzu viele. Sie spannten ihre Transparente und brachen ein in die Avenue des Ternes.
Pali sah sich um, einen Augenblick glaubte er fliichtig, Bordonis Gesicht zu sehen. Pali hatte an diesen
Bordoni, wie er vor zwei Jahren gewesen war, nicht mehr gedacht, er war aus seinem Gedéchtnis
herausgefallen. Auch jetzt vergal3 er ihn. Der Zugang zur Mairie war gesperrt. Die Polizisten schrieen und
fuchtelten. Sie bogen ab und schwenkten durch die Avenue Mac Mahon. Auf einmal sah Pali Bordonis
Gesicht dicht vor sich, dann war es wieder weg. Aus der Rue de 1'Etoile stiirzten die Polizisten auf sie zu
und kniippelten. Viele blieben iiberrascht stehen, manche stiirzten voran, manche gegen die Héuser.
Pl6tzlich hatte Pali Bordoni wieder vor sich. Sie stiirzten alle zusammen gegen die hintere feste
Polizeikette -Pali sah gerade, wie Bordoni den Oberkorper wiitend herumwarf und mit der Schulter schrig
vordriangte. Da sah Pali an Bordonis Schultern, dass es mit Bordoni in diesem Jahr gut gegangen war. Er
sagte: ,,Bordoni." Bordoni sah ihn schnell an und sagte: ,,Rue Ste-Catherine, heute abend, ja?" Pali sagte
nichts mehr, beide liefen, einem kleinen Haufen gelang es, die Postenkette durchzustof3en und vor der
Mairie seine Parolen zu rufen.

Am Abend, als Pali die Rue Ste-Catherine gefunden hatte, stand Bordoni an der Ecke wie in fritheren
Tagen und wartete. Als Pali auftauchte, zuckte er zusammen, und sein Gesicht gldnzte vor Freude.
Unterwegs erzdhlte er: ,,Aus der alten Wohnung, als bei uns zweimal Polizei war, hat uns der Wirt
herausgeworfen, wir wohnen jetzt hier." Sie kamen durch einen Hof, in dem es nach Terpentin stank.
Bordoni machte eine Tiir auf, gleich kicherte es aus der Ecke, Giulia, die Pali sofort erkannt hatte. Der
Junge war noch dunkler und schweigsamer geworden. Er sah jetzt seinem Vater sehr dhnlich, oder
vielmehr, der Vater sah dem Knaben dhnlich, viel dunkler, viel straffer. In drei Ecken waren Betten
hergerichtet; in der vierten lief eine Bank um einen Tisch herum; um einen Schusterhocker am
Kellerfenster tiirmten sich Schuhwerk und Lederzeug und quollen {iber in die schmalen Gange zwischen
den Brettern. Ein paar Kinder krochen darin und spielten. Bordoni sagte, ein ansténdiger Mensch sei der
Patron und halte zu ihm. Frau Bordoni kam hereingelaufen; wie sie Pali erblickte, zog sie langsam, mit
erstarrtem Gesicht, die Tiir hinter sich zu. Pali streckte die Hand hin, aber sie sah es gar nicht vor lauter
In-sein-Gesicht-Starren. Jetzt, da Bordoni ein andrer war, belustigte ihn die Frau nicht mehr, sondern
argerte ihn. Sie alen viele um einen Tisch. Die Bordonis, die Familie des Patrons, ein Schlafbursche. Die
Mainner vertrugen sich und redeten offen voreinander. Pali fragte: ,,Hast du Arbeit?" -
»(Gelegenheitsarbeit. Die Konzession hat man mir lingst genommen. Und dann ist meine Frau vom Hotel
herausgeflogen, der Patronin vom Hotel haben sie auch alles gequatscht." Jetzt wurde Frau Bordoni wild:
»Gelegenheitsarbeit. Wann hast du denn zum letzten Mal gearbeitet? Das ist wohl deine
Gelegenheitsarbeit, Flugblétter fiir die andern herumtragen, deine Sohlen ablaufen bei den
Demonstrationen wie heute abend. Das nennst du wohl Gelegenheitsarbeit." Bordoni erwiderte nichts,
kraulte die Kleine mit den Fingerspitzen. Seinem Gesicht war anzumerken, dass er etwas anderes mehr
liebte als seine Angehorigen, auch unter den Menschen liebte er Pali mehr als diese. Da geriet die Frau
ganz auller sich: ,,Gelegenheitsarbeit, das nennst du auch Gelegenheitsarbeit, von dreiBlig Ndchten im
Monat eine daheim schlafen und mich dann dick machen, das ist wohl auch Gelegenheitsarbeit." Sie
stiirzte in den Hof hinaus und wieder herein, ein paar Mal hintereinander. Die Frau des Patrons winkte mit
der Hand und trostete: ,,Ah pah!" Die Ménner lachten. Pali sagte: ,,Ihr habt ja auch wirklich genug
Kinder." Bordoni zuckte die Achseln: ,,Sie braucht es ja nicht, das passiert doch mal." Frau Bordoni
kehrte zurlick. Jetzt dauerte sie Pali doch. Das Geschrei der Kinder, das Geschimpf der Patronin, das
Klappern der Teller war immerfort um ihren geplagten Korper herum, wie ein stechender, prickelnder
Miickenschwarm. Bordoni sagte: ,,Und du, hast du Arbeit?" -, Nein, Schluss in Enzeres, ich bin hier, um
zu suchen." Bordoni sagte: ,,Dann bleib mal einstweilen bei uns. Die Patronin kann es zwar nicht leiden,
wenn jemand Fremdes bei uns mitschlift, aber vielleicht gibt sie nicht viel acht."

Pali sagte: ,,Gut, aber die Frau."

Bordoni zuckte die Achseln.

Die Familie des Patrons und der Schlaftbursche fingen an, miteinander ,,Schwarzer Kater" zu spielen. Frau



Bordoni war auf einmal ganz still, sie gehorchte mit gesenktem Kopf den Befehlen der Wirtin, die iiber
das Kartenspiel weg rief: ,,Tun Sie dies, tun Sie das!"

Ihr Mann und Pali sahen ihr mit gedankenloser Verwunderung zu. Sie war einmal eine hiibsche Person
gewesen, jetzt hing ihr Kinn, ihre Brust, ihr Leib herunter, als seien die Faden gerissen, die das alles
zusammenbhielten.

Auf einmal fing Bordoni von etwas anderem an. ,,Du héttest im August hier sein miissen. Das war was
anderes als heute morgen. Das Pflaster war aufgerissen - ich bin damals mit geschnappt worden. Aber sie
haben mir nichts nachweisen konnen, da héttest du mit dabeisein miissen. Geniitzt hat es nichts, all das
fiir sie aufgerissene Pflaster, den beiden armen Teufeln driiben in Amerika, meinen zwei Landsleuten. Die
hat man doch nacheinander auf denselben elektrischen Stuhl geschnallt. Aber mir hat das damals die
rechte Wut in den Bauch zuriickgegeben; ich war ja vordem ein bisschen lahm geworden, ich weil} es
wohl, hinter allem ein bisschen nachgehumpelt. Ich mache jetzt immer mit, verstehst du?"

Am Tisch legten sie die Karten zusammen. Der Schlafbursche fluchte lachend. Die Patronin trug die drei
Sou, die sie thm abgenommen hatte, in das Biichschen im Werkzeugkasten, worin der Schuster seine
Einnahmen aufbewahrte. Dann legte sich alles schlafen. Pali erkannte die knallgelbe Decke wieder -
vergriffen, geplatzt; Frau Bordoni hatte sie eines Sonntags von den Eltern mitgebracht, und die
Nachbarinnen hatten sie befiihlt. ,,Was horst du von daheim?" - ,,Daheim. Ich kriege keine
Postanweisungen und keine Liebesbriefe. Die flirchten sich wohl daheim, wenn sie einen Brief einwerfen
mit der Aufschrift: Bordoni, Paris. Diesen Bolagnetti, den man jetzt auf eine Insel geschickt hat,
lebensldnglich, den haben wir doch beide miteinander sprechen héren, du und ich, im grof3en weilen Saal
des Gewerkschaftshauses. Erinnerst du dich?"

Pali versuchte an sein eigenes Daheim zu denken, an den zehnten Bezirk. Aber sein Herz zog sich nicht
einmal mehr zusammen, als ob es diese Bewegung verlernt hétte. Er war zufrieden mit diesem Abend.
Ein anstdndiger Genosse, eine Unterkunft, eine Decke. Frau Bordoni schimpfte nicht; vielleicht fiirchtete
sie sich vor der Patronin, vielleicht war sie auch froh, dass ihr Mann an diesem Abend nicht mehr
ausging.

I

»Mein Sohn, wir waren sehr gliicklich, von Dir zu horen, nach so langer Zeit. Fiir einen alten Mann ist es
schwer, nicht den Namen der Stadt zu wissen, in der sein Sohn wohnt. Wenn Du heimfahrst, wird es fiir
mich alten Mann eine Freude sein. Ich werde Dir das Geld durch die Vermittlung des ehrenwerten Herrn
Konsul Irving in Kanton an die Bank fiir auslédndischen Handel und Kredit iberweisen lassen. Scheue
Dich also nicht, und komme schnell heim. Wir empfehlen die zweite Klasse der Orient White Star.

Wir leben seit einigen Monaten wieder auf unserem Landgut. Ich habe gewusst, dass ich vor meinem Tod
hierher zuriickkomme, habe es immer Deiner Mutter gesagt, der diese Zeit schwer zugesetzt hat. Bis auf
die Grundsteuer ist die schwerste Zeit jetzt vorbei. Der neue Gouverneur ist ein gewisser Tsi Yi-yin. Zwar
wiirde ich lieber einen andern auf seinem Platz sehen, doch als ich mich entschloss, ihn zu besuchen, war
er ein Mann, mit dem man reden konnte. Er hat uns zugesagt, dass die drgsten Ubeltiter bestraft werden.
150 Morgen werden der Gemeinde zugesprochen, welche statt einer einmaligen Abgabe eine Pacht
zahlen wird bis zum Jahre 1950. Ich habe die zerstorten und beschmutzten Héuser wiederherrichten
lassen. Du wirst sie selbst nicht wieder erkennen."

»Das Geld ist schon da", sagte Liau Han-tschi. ,,Zu ihm fahre ich nicht, sondern dahin, wo man mich
hinschickt. Diese Heimfahrt sieht anders aus, als wir geglaubt haben."

»Wann geht der Dampfer?"

,,Am Siebenten, Marseille."

Fo-li und die junge Balke sahen ihn schnell an. Liau ldchelte ein wenig. Das gleiche, schwache, etwas
schmerzliche Licheln flog iiber alle drei Gesichter. Sie hatten einander lieb gewonnen.

»@estern habe ich Yank getroffen. Auf ihn habe ich doch gebaut wie auf dich oder mich. Ich habe ihm
unsern Artikel gezeigt. Hier, schwarz auf weil}, diese Stelle lies laut:"

,Qestiitzt auf die Masse der Arbeiter und armen Bauern, eroberte Tschiang Kai-schek der
Nationalregierung zehn Provinzen. Am entscheidenden Punkt, vor der Frage, die Revolution zu Ende zu
fithren oder sich gegen die Massen zu stellen, antwortete Tschiang Kai-schek mit der Erschiefung von
zweihundert Arbeitern in Schanghai auf offener Strafle im Namen der biirgerlichen Ordnung."

,»Das hat er gelesen, und was glaubst du, hat er gesagt?"

»Ja?" - Er sagte: ,Ich kann aus der Entfernung solche MaBBnahmen nicht beurteilen." - ,,Kann man das



verstehen?"

,Doch, man kann. Er ist Kaufmannssohn, Student, in seinen Ursprung zuriickgefallen."

,,und du und ich?"

,, Wir arbeiten, uns braucht man."

»diau, Li, alle, die vor ein paar Monaten mit uns feierten, sind in ihre Schlupfwinkel zuriickgekrochen,
setzen sich nicht mehr an unseren Tisch, sogar hier, dreiflig Tage weit weg."

Die Eltern Balke kamen herein und setzten sich still dazu. Sie betrachteten Liau genau; sie begriffen, was
diese Heimfahrt jetzt fiir ihn bedeutete. Die Frau stand seufzend auf und richtete Teller und Népfe. Liau
ging es, wie es ihm jetzt oft ging: Die Gesichter und Dinge, ja sogar die winzigen Reisndpfe mit ihrem in
diesem finsteren Zimmer fast durchdringenden Blau schienen sich von selbst von ihm zu entfernen,
blasser zu werden.

Liau Han-tschi trat ans Fenster. Das Brummen der Spinnerei erfiillte den Hof und die anstof3enden
Quartiere. Gerade, wihrend er heruntersah, zum ersten Mal in diesem Spédtsommer, wurde die Spinnerei
wihrend der Arbeitszeit von innen beleuchtet. Er betrachtete erstaunt, was er bisher nur als Schattenrisse
kannte, die bleichen, alle nach einer Seite gerichteten Gesichter der Madchen, ihre gleichmiBigen
Hantierungen. Er wusste, es waren dreiBig Maddchen zu einem Tarif von 43 Pfennig. Er kannte diese
Stralle besser als je seine eigene, die alten Balkes kannte er besser, als er je seine eigenen Eltern gekannt
hatte. Aber der wohlbekannte Hof vor seinen Augen, das dunkle Pflaster, der helle Ausschnitt der
Werkstatt, das erschien ihm schon nicht mehr wie die Wirklichkeit selbst, sondern wie ihre Erinnerung.
Liau Han-tschi dachte: Manchmal auf einer Reise verbringt man ein paar Néichte in einer Herberge, in der
man fiir immer bleiben mochte. Es kostet einem mehr Miihe, sich loszureifien, als verlieBe man das
Elternhaus. - Vielleicht steht mein Bruder jetzt gleichfalls am Fenster seines Zimmers, die gleichen
Nachrichten machen sein Herz schwer, seine Gedanken bitter, zwingen ihn, sich loszureilen von einem
Ort, der ihm teuer ist.

Liau Yen-kai wohnte mit seiner Frau in Moskau in einem alten, von Gérten umgebenen Haus, das frither
einem Bankier gehort hatte und inzwischen in ein Internat fiir die Schiiler der Akademie Sun Yat-sen
umgewandelt war. Mit seinem von zersprungenen Spiegeln bekleideten, von Flocken abblitternder
Stukkatur verschneiten Treppenhaus sah es bestdndig nach Umzug aus. Der grof3e Parkettsaal enthielt
Schlafkojen fiir iiber vierzig Studenten. Liau Yen-kai lebte mit seiner Frau und seinem vor einigen
Wochen geborenen Kind in einem kleinen stillen Zimmer unter dem Dach. In ihren vier Wanden war all
die Zeit liber die Stille wie eingefangen. Thre Genossen kamen zuweilen herauf, um sich einen Atemzug
aus diesem Zimmer zu holen.

Liau Yen-kai und seine Frau sagten zueinander: ,,Wir haben uns lieb gehabt, wir waren lange Zeit gut
miteinander. Jetzt aber finden wir, dass es Zeit ist, sich zu trennen, heimzufahren zur Arbeit und das Kind
dem Staat zu lassen."

Liau Yen-kai hitte das Kind am liebsten in Abwesenheit seiner Frau fortgebracht, um ihr den Abschied
zu erleichtern. Sie bestand darauf, es selbst hinzubringen. Sie war so ruhig, als gédbe es blo3 zwei Steine,
ihr Herz und das Kind. Aber Liau Yen-kai merkte doch, wie ihre Brauen zuckten.

»Am 3. November 1927 iibergaben die Unterzeichneten ihren Sohn dem Kinderheim. Sie iiberlassen das
Kind dem Staat zur Pflege und zur Erziehung und zur spiteren Verwendung nach seinen Fahigkeiten."
Es fiigte sich so, dass die Frau vor ihm abfuhr. Kurz vor seiner eigenen Heimreise fuhr er noch mal
hinaus, um das Kind zu sehen. Er stand am Fenster, zwei Hénde voll Kind. - Ein wenig Warme - Abfall
des berauschenden, triumphierenden Gliicks, das sein Vater iiber die Geburt seiner S6hne gespiirt hatte.
Das satte, schlédfrige Kind betrachtete ihn. stumpf mit glinzenden Kéferaugen. Er gab es zurlick. Mogen
es andere nehmen. Er wird es spéter tun. Aber er wusste: spdter war nie, und andre, das waren doch
ebensolche wie er.

v

Im Miérz trat Bat6 mit seiner Frau und seinem &ltesten Sohn zur Jahresfeier der ungarischen Revolution in
den kleinen Raum, den seine Landsleute fiir diesen Vormittag in einer Gastwirtschaft im Westen von
Berlin gemietet hatten. Er drgerte sich, dass sie zu spit kamen - Marie hatte das kleine Kind um keinen
Preis bei der Portiersfrau lassen wollen; Bato griibelte wihrend der Fahrt, warum Marie war wie sie war,
schwach, unveranderlich, und was das fiir eine Kraft war in einem Menschen, den andern zu verdndern,
und warum ihm diese Kraft abging.

Sie kamen alle drei auf den Zehenspitzen herein und schimten sich. Alle sahen nach ihnen - aber Bat6



spiirte sofort an ihren Blicken, dass er anders als sonst aussah. Auch die andern sahen anders aus, als das
Jahr tiber. Aus ihren Gesichtern war weggewischt, was sich an unniitzen Strichen unterwegs
eingezeichnet hatte. Der kleine Gyula, erster Redakteur der ,,Neuen Welt", dem Bato6 tdglich
gegeniibersal}, notgedrungen, mit schlecht bezwungenem Widerwillen, hatte das kalte, verzweifelte
Gesicht, mit dem er am 2. August im Jahre 19 als erster die Nachricht vom Durchbruch der Front in die
Sitzung gebracht hatte. Da sal3 Faludi, auf seinem heute merkwiirdig bleichen Gesicht das Bewusstsein,
das vierte Regiment in Ordnung in die Stadt zurlickgefiihrt zu haben. Der kleine zappelige Mischka mit
hochgezogenen Knien, den man immer fiir einen unsichern Burschen gehalten hatte, bis er beim
Zusammenbruch seine kleine Funktion {iberraschend gut durchfiihrte -! Aber Lischka dachte jetzt nicht
einmal daran. Sein Gesicht war stolz, weil er die vorige Woche, obwohl es ihm dreckig ging, das Angebot
seines alten Freundes Stricker, fiir ,,United Press" zu arbeiten, abgelehnt hatte. Die ganze Woche war er
argerlich gewesen, weil ihm ohnedies keiner seiner Genossen etwas Besonderes zutraute, aber heute war
er stolz auf seine Absage. Der kleine Ernst Papp, er ist zu Fu3 durch halb Europa gelaufen und zufillig
heute hier. Die lustigen Lumpen seiner Abenteuerjahre sind ihm fiir ein paar Stunden genommen. Er ist
fiir alle, was er einmal war: Jugendgenosse aus dem zehnten Bezirk.

Bato sieht auf seine Frau. Sie sieht so aus, wie sie damals ausgesehen hat, als sie sich ein einziges Mal mit
erstaunlicher Entschiedenheit von ihm trennte, um ihr ungeborenes Kind lebend iiber die Grenze zu
bringen. (Dasselbe Kind, um das es heute morgen bei der Herfahrt diesen Arger gab.) Hajnal hat das
rotumwundene Pult bestiegen. Er ist kein guter Redner. Mit voller Lungenkraft versucht er, die Hinde an
das Pult geklammert, das Feuer der Erinnerung anzufachen. Alle horen ihn schweigend an. Er schildert
die Ereignisse des letzten Jahres, die Prozesse, Rdkosis Rede vor dem Standgericht. An dieser Stelle
kommt plétzlich ein Schwung in seine Worte, als drehe eine energische Hand die Kurbel. Die Zuschauer
sehen beklommen aus. Bohm starrt auf das Pult, denkt: Ich werde bald daheim sein. Faludi seufzt, als
wiirge ihn ein Gedanke: Das war ich damals. Bat6 legt den Arm um Andris Stuhl. Er betrachtet sein Kind.
Die kleine Stirn ist gerunzelt. Es quélt sich. (Erinnerst du dich, Andris, wie ich dir die Faust in den Mund
steckte, damit du nicht schreien solltest? Ich muss mich mehr um dich kiimmern, aber ich bin ein
unniitzer Mensch, ich mdchte dir alles erkldren, aber ich verstehe nicht, mit Kindern zu sprechen.)

Die Menschen stehen schon auf. An einem Ende des kleinen Saales, vielleicht bei Faludi, beginnt die
Internationale ungarisch. Aber bei der zweiten Strophe stockt es, die meisten konnen nur deutsch weiter.
Man hort auch ein franzosisches ,,Formons-nous et demain". Der kleine Papp vielleicht, der aus Paris
kommt. Aber das Lied hélt ihre zogernden, ungeschickten Stimmen beisammen bis zur letzten Strophe.
DrauB3en auf der StraBBe kam B6hm hinter Bat6 hergerannt. ,,Verzeihen Sie, konnen wir ein paar Minuten
zusammen sprechen?" - ,,Gewiss." Er blickte in Bohms junges, offenes Gesicht, {iberrascht und froh, dass
der etwas von ihm wollte.

,»Nichts Besonderes, eigentlich will ich mich nur verabschieden. Wir haben uns hier wenig gesehen, aber
ich meine doch, ich muss mich von Thnen besonders verabschieden.

Ich gehe fort von hier. Bin heimgeschickt, arbeiten! Das ist lange Zeit mein groler Wunsch gewesen.
Jetzt ist es soweit."

Bat6 gab es einen Stich. Wiederum hétte er Bohm beneidet, wenn er ihm nicht zu teuer wére. ,,Hast es
gut." - ,,Gut? - Ich habe oft gedacht, dass es gut ist, jetzt herauszukommen, weil hier jetzt alles schwer
und verwickelt ist, aber dann habe ich oft gedacht, das ist ein falscher Anstof3, weil hier jetzt alles
schwierig ist, verstehen Sie?"

,»Ja, das verstehe ich." Er wiinschte sich, wie der Junge neben ihm, alle Gedanken, die er selbst so oft
gedacht hatte, dass sie gleichsam abgewetzt waren, noch einmal jung zu denken, in ihrer ersten
unbestechlichen Klarheit.

,»Aber dann entschloss ich mich, dahin zu gehen, wo man mich am meisten braucht, und es kann kein
Zweifel sein, dass man mich dort braucht."

Wo braucht man mich am meisten, dachte Batd. Braucht man mich iiberhaupt?

,»Ich habe mich von Ihnen verabschieden miissen", sagte Bohm ldchelnd, ,,weil ich ohne Sie gar nicht
fortging. Sie waren der erste Anstof3, der allererste. Wie ich zum ersten Mal in Ihren Horsaal hineinging,
war alles rundum in Ordnung. Wie ich herausging, war da ein grofer Zweifel an der Ordnung der Dinge."
Bato lachte. ,,Das stimmt ja nicht ganz so." Er lud B6hm ein, aber Bohm wies ab - Arbeit bis zum letzten
Abend. Sie umarmten einander: ,,Lass dir's gut gehen."

\%



Als Anka zum vierten Besuchstag ins Gefingnis fuhr, wurde ihr mitgeteilt, dass sie Janek nicht sprechen
konnte. Sie wollte ein Paket Lebensmittel zuriicklassen, aber das wurde ihr auch verweigert. Sie lief ganz
verstort in die Stadt zuriick. Sie erinnerte sich an den Namen eines Arbeiters, der mit Janek eingesperrt
war, suchte und suchte, bis sie endlich diese Leute am duflersten Ende der Grof3stadt in ihrer kleinen
Kaute fand. Die Dombrowski wusste schon Bescheid - Hungerstreik seit drei Tagen gegen das neue
Reglement. Sie war eine vierzigjdhrige, magere, Anka in allem iiberlegene Frau; in dieser von fremden
und eigenen Minnern, von Kindern und Weibern vollen Hiitte schien sie das Wort zu fiihren, das Dach
auf ihren Schultern zu tragen. IThre Stimme war vom Schreien rauh wie eine Méannerstimme, von harter
Arbeit im Schrott waren ihre Fingerspitzen abgewetzt, sie hatte fast keine Nigel mehr, aber ihre Hiande
waren ruhig und gut, wenn sie eines der herumtappenden Kinder aus dem Weg rdumte.

Ihr Mann hatte schon mehrmals im Gefangnis gesessen. Wenigstens ein Mann aus der Familie saf3
meistens, manchmal sallen alle gleichzeitig. Dann schlugen sich die Frauen, zwei Schwestern, eine Alte
und eine Schwégerin, auf irgendeine Weise durch. Aber auch wenn keiner sal3, ging eins von
Dombrowskis mal am Gefangnis vorbei und gab einen Laib Brot oder einen Sack Kohle ab ,,fiir die
Politischen".

Die Kinder waren daran gewohnt, dass Spitzel und Biittel das Unterste zuoberst kehrten, dass ihr bisschen
Eigentum wie Flocken durcheinanderwirbelte.

In den letzten zwei Jahren war fast jeden Monat eins von ihnen auf die Wache gebracht, ausgefragt und
gepriigelt worden. Aber die Dombrowskis scherten sich nicht um diese Ungliicke, sie waren der Mortel,
der ihr Leben zusammenhielt.

In den Zeiten der Streiks und Demonstrationen sickerte es glithend aus den gewundenen, ruBligen Gassen
der Nordvorstadt. In diesen Hiitten begann man das Leben, indem man als Knabe ein rotes Fahnchen auf
einen Telegrafenmast spief3te und sich von einem Streik zum andern, von einem verbotenen Aufmarsch
zum andern ins Zuchthaus hineinkdmpfte. Die Dombrowski kannte alle Einzelheiten des
Gefangnislebens, alle Reglements, alle Schliche. Sie lebte um seine Mauern herum wie Hirten um einen
Berg. Jetzt antwortete sie: ,,Man trennt sie gewohnlich gleich und schickt sie in Einzelzellen. Ubermorgen
wird man sie kiinstlich erndhren." Sie betrachtete Anka mit jener leisen Geringschétzung, mit der ganz
ausgegerbte Frauen jiingere betrachten, an denen noch etwas rot und rund geblieben ist.

Dann sagte sie: ,,Deinem wird es nichts machen. Er ist ja jung und noch nicht lange drin." Einer von den
Minnern sagte: ,,Der Doktor Cink wird es machen. Der geht noch an." Jemand erzéhlte von einem Arzt,
der die Rohre so roh eingefiihrt hatte, dass dem Gefangenen der Schlund gerissen war.

Die Dombrowski forderte Anka nicht auf, dazubleiben, aber sie wunderte sich auch nicht, als Anka blieb
und sich in irgendeinem Winkel verkroch. Sie horchte, ihren Kummer verbeillend, auf das rauhe Lachen
der Dombrowski, auf die Reden, die jeden Augenblick in Drohungen iibergingen. Eine der Frauen fasste
sie am Arm, mehr hart als trostend. ,,Was hockst du da, setz dich zu uns." Anka gehorchte. Einen
Augenblick gingen die Blicke an ihr erstaunt herauf und hinunter - das einzig Weiche und Helle in dieser
Stube, sie senkte beschamt die Augen -, wandten sich gleichgiiltig von ihr weg.

Am nichsten Nachmittag forderte die Dombrowski Anka auf, mitzugehen. Sie liefen am Rand der Stadt,
durch unbebautes Gelidnde, unterhalb des Bahndammes. Sie kamen an die Riickseite des Gefiangnisses,
durch die Umfassungsmauer getrennt, dem Bahndamm gegeniiber. Die Dombrowski pflanzte sich auf der
hochsten Stelle auf und briillte dreist: ,,Ohoho!" Anka wartete, sie betrachtete erregt die Dombrowski, auf
breiten Beinen stand sie da und schrie gegen den grauen, von unzédhligen vergitterten Fenstern bedeckten
Steinklotz. Was Anka fast wie ein Wunder erschien, es kam wirklich Antwort. Sie verstand nichts als den
Klang einer Stimme von oben, die beinah hell war gegen die tiefe, wilde von unten. Die Dombrowski
kletterte den Abhang hinunter und erklérte: ,,Es ist, wie ich gesagt habe. Man hat sie alle
auseinandergelegt, sie machen weiter." Als sie den Damm entlanggingen, kam ihnen eine Wache
entgegen. ,,Was hast du da gebriillt, du Aas." Die Dombrowski machte Anka ein Zeichen, weiterzugehen.
Sie trafen sich dann in der Gasse. Die Dombrowski legte ihr Tuch ab und zeigte allen daheim, wo der
Soldat sie gepackt hatte - als hitte man Tinte liber die Schulter geschiittet -! ,,Wenn er dich statt meiner
gepackt hitte, Anka, wérst du in zwei Stiicke zerbrochen."

Janek war schon am zweiten Tag allein gelegt worden. Am dritten Tag kam die Gefangnisverwaltung und
teilte ihm mit, der Streik sei abgebrochen. Janek weigerte sich, aufzuhoren, bevor er nicht von der
Gefangenendelegation aufgefordert wurde. Da diese Aufforderung ausblieb, wusste Janek, dass man ihn
belog und der Streik fortdauerte.

Zwei oder drei Tage vergingen. Es gelang ihm nicht, mit irgend jemand in Verbindung zu treten. Er fing
an, sich zu beunruhigen; vielleicht war der Streik wirklich abgebrochen, die Verwaltung kann spéter



sagen, sie hat ihm Mitteilung gemacht. Sie lassen ihn hier verfaulen, in einer abgelegenen Zelle. Alles in
allem erschien es ihm sicher, dass der Streik fortdauerte. Er konnte nichts tun, als auf dem Boden liegen
und denken. Zuerst hatte er Schmerzen gehabt, jetzt war er nur schwindlig und elend. Seine Gedanken
hatten keine Kraft; kaum entstanden, zerfielen sie in einen rieseligen, flimmernden Staub von winzigen
Erinnerungen. Er dachte an Anka, sie war vielleicht in diesen Tagen umsonst gekommen, an den blassen,
kleinen, unfassbaren Mond in ihren Armen, Janek verga3 minutenlang, dass er vergangen war.

Aber Anka zerfiel in denselben bunten, feinkdrnigen Staub, und dieser Staub vermischte sich mit dem
Staub anderer Bilder und wurde etwas Neues, das ebenfalls zerfiel.

Am sechsten Tag wurde er ins Lazarett gebracht. Er erblickte gerade noch Dombrowski, der
vorbeigetragen wurde, mit herunterhdngenden Armen und griiniiberzogenem Gesicht, als sei es mit
Griinspan angelaufen. Janek dachte noch: Also doch alle. Er wehrte sich mit Hinden und FiiBen, dann
wurde sein Kopf gepackt, seine Kiefer auseinandergedriickt. Zwischen den fluchenden, schwitzenden
Aufsehern hantierte der Arzt mit grauem, kldglichem Gesicht, der Doktor Cink. Mit vor Angst und
Widerwillen hervorquellenden Augen, aber immerhin vorsichtig, fiihrte er die R6hre ein. Warum tue ich
das? dachte er, aber schon ein Hundertstel weniger verzweifelt als bei Dombrowski, den man soeben an
Janek vorbeigetragen hatte.

In einer Ecke seiner armseligen, nach Karbol und Zwiebel riechenden Wohnung wartete Anka. Der
Doktor Cink versuchte, sie gleichzeitig zu trésten und loszuwerden. Er konnte sich auch nicht erinnern,
welcher von den zehn oder fiinfzehn Méannern Janek gewesen war.

Die zweite Woche begann. Sie wurden taglich zur Erndhrung ins Lazarett gebracht. Janek bekam
Anweisung, weiterzuhungern. Dann bekam er Nachricht, dass Dombrowski schwer erkrankt sei. Janek
selbst ging es auch schlecht, aber sein zidher, junger Korper hatte immer alles Schlechte iiberdauert. Janek
konnte sich gar nicht vorstellen, dass er etwas nicht iiberdauerte. Am zwolften Tag bekam er Nachricht,
dass Dombrowski gestorben sei. Der Schmerz machte Janek eine Zeitlang ganz klar, ganz frisch. In all
den vielen Monaten hatte sich Dombrowskis dunkles, breites Gesicht nie verdndert. Er war so vertraut
gewesen mit allen Leiden und Schlidgen, tief verwurzelt. Was hatten sie mit Dombrowski gemacht? Eine
Glasrohre in den heiflen, mutigen, wissensdurstigen Dombrowski, rohes Zeug hineingestopft, dass die
Rohre geplatzt war und Dombrowski inwendig gerissen. Er dachte an Dombrowskis Frau, die er einmal
fliichtig gesehen hatte, wie sie sich von dem Mann am Gitter verabschiedete, mit rauhen, veridchtlich
trostenden Worten: ,,Es geht auch ohne dich." An diese finstere, magere Frau dachte er heif3er als an die
eigene junge, helle.

Er bekam Nachricht, weiterzuhungern.

Dann kam die Verwaltung in seine Zelle und teilte ihm mit, dass er sich fertigmachen miisste zum
Abtransport. Es war der zwdlfte Tag. Mit dem Abtransport war der Streik so gut wie verloren. Die
einzelnen Gefangenen wurden nach verschiedenen Stidten verlegt. Aber es kam keine Anweisung
»Aufhoren", und Janek hungerte weiter. Sobald er ins Freie gebracht wurde, fiel er um. Er wusste spéter
gar nicht, wie er in die Eisenbahn gekommen war. Die Sto83e zerstieBen jeden Gedanken in betdubende,
wirbelnde Staubwolken. Manchmal konnte er die Gestalten seiner Wichter, die dunkle, welke Ebene vor
den Fenstern nicht mehr von seinen eigenen Bildern unterscheiden.

Janek kam in das entlegene Zuchthaus Posen. Der diesmalige Streik war endgiiltig verloren. Er hatte fiir
die Betroffenen schwere Folgen. Sie erhielten das folgende Jahr keinen Besuch und keine Briefe.

Anka hétte gar nicht kommen kénnen. Sie war inzwischen selbst verhaftet worden. Janek erfuhr es erst
nach einem Jahr, nach seiner Entlassung. Er hatte sich auf Anka gefreut - als er jetzt nach Russland fuhr,
hatte er vorher nicht einmal genau erfahren konnen, in welchem Gefangnis sie lebte.

Neuntes Kapitel

Auf dem von vielen Schritten zerwiihlten und zertretenen Platz aus dem unregelmifBigen Viereck
anstoBender Fabrikhofe warteten etwa sechzig Frauen - mit Kindern, wie die Parole gelautet hatte. Die
hellen, aber von Frost und Miidigkeit geddmpften Stimmen und das Gequietsche der Kinder gaben eine
wunderliche Art von Larm, gewShnlichen Demonstrationen undhnlich. In allen Gesichtern spiegelte sich
der Himmel, ein erbarmlicher grauer Frithhimmel. Die Schornsteine der toten, seit Wochen stillstehenden
Fabriken trugen magere Schneekappen, ein wéssriger Novemberschnee, der nie ganz auf die Erde



herunterkam. Durch die engen, finsteren Géange zwischen den abschiissigen Fabrikwinden kamen noch
einige Frauen gegen den Platz gelaufen, mit vom Zugwind gebldhten Tuchzipfeln. Die Dombrowski kam
mit einem dicken Biindel, das jlingste Kind ihrer Schwester. Sofort horte man ihre rauhe Stimme da und
dort knarren. Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Die beiden Frauen ganz vom spannten ihre
Transparente. Wie sie auf die offene Strafle kamen, trieb der Wind gegen den Stoff und warf eine der
Frauen um. Der Ruck pflanzte sich durch den Zug fort, als sei das Transparent ein Segel, unter dem sie
alle treiben oder kentern mussten. Die Frau richtete sich pustend wieder hoch, aber die Dombrowski stie3
sie zornig beiseite, gab ihr das Kind und packte selbst die Stange, indem sie sie nach Ménnerart in die
Hiifte stemmte. Der Strich zwischen ihren Brauen war so tief, dass es ihr selbst inwendig weh tat Im
achten Bezirk kamen noch ein paar Frauen dazu. Die Méanner standen in Gruppen unter den Tiiren und
schrieen: ,,So ist's recht, macht's gut!"

Schweigend, bis auf das Quietschen und Larmen der Kinder, mit ihrem einzigen Transparent, ohne
Gesang und Rufe, mit federndem, gewohnlichen Demonstrationen undhnlichem Gleichschritt zogen sie in
das Innere der Stadt. Die Passanten gafften, winkten, schimpften. Diese verriickten Weiber. Sie sollen zu
Hause bleiben. Sie werden nicht zum Vergniigen herumlaufen. Meiner wiird ich was hinpfeffern. Aus der
Ulskistral3e kam Polizei ,,Schnell, aber schnell heim, ihr besessenen Weiber, eins zwei drei!" Sie rissen
ein paar aus dem Zug, klopften mit lockerem Kniippel auf die Hinterteile. ,,Den Rest hol dir daheim." -
»Aber jetzt marsch, da hast du eins aufs Maul, du Luder." Sie kniippelten und schlugen, aber es war doch
eine Unstimmigkeit. Aus den zustrémenden Menschen kam ein Knurren. ,,Lasst sie doch. Wem tut sie
was."

Die Dombrowski rief ihrer Gefahrtin etwas zu, das Transparent straffte sich und stie3 vor. Die
Dombrowski drehte sich einmal schnell um. Weil3e, gespannte Gesichter, aus denen helle und dunkle
Blicke zu springen schienen. ,,Gib mal den Lappen her. Wirst bald den Lappen rausgeben." Man
verdrehte ihren Arm, dass sie in den Knien nachgeben musste und sich stohnend zusammenschraubte.
Auf einmal war es um sie herum so still, dass man die Stange zerknacken horte. Aber ihr Gesicht tiber
dem breiten, vor Schmerz gekriimmten Korper blieb unverdandert Sie richtete sich langsam auf. ,,Ah, du,
dich kennen wir schon." -,,Kennst du mich, um so besser." - ,,Willst du gleich dein freches Maul halten.
Sag deinem Mann, er soll dir ein paar in die Fresse dazuhaun." - ,,Mein Mann ist krepiert im Mokotow.
Stadtischer Friedhof 108. Reihe, der dritte von links. Da kannst du sistieren, wenn du Lust hast."

,»Na, na, na, na", sagte sie zu einem der Kinder, das unaufhorlich plarrte, ,,gib schon Schluss." Sie zog es
hinter sich her, in die Menschen hinein, die sie anstarrten und ihr Platz machten und sich unwillkiirlich
schiitzend hinter ihr zusammenzogen. Jetzt sah es aus, als ob alles zu Ende sei. Aber in der Domgasse
waren auf einmal alle wieder beisammen. Ehe die Polizei den Platz abgesperrt hatte, waren sie vor dem
Stadthaus angelangt Die Dombrowski nahm der Frau das Kind ihrer Schwester aus dem Arm und legte es
blitzschnell auf die Treppe. Im Nu war die ganze Treppe von zappeligen, heulenden Kinderbiindeln
bedeckt, sie streuten ihre Zettel dariiber: ,,Gib ihnen zu fressen, Staat, wir haben nichts, gib du, lass sie
saugen, Marschall." Die Frauen stoben auseinander, dréngten sich unter die Menschen. Die Polizei
kniippelte aufs Geratewohl und schrie und drohte: ,,Ihr gottverfluchten Weiber! Holt ihr wohl gleich eure
Bilge ab!" Irgendwo aus der Menge schnarrte ein hartes, rauhes Lachen, als schleife man Eisen auf Stein.
Bis zum heutigen Tag hatte Janek rote Fahnen nur herauswachsen sehen aus dunklen, hartnidckigen
Menschenmassen, im hochsten Augenblick, unter dem Geknatter von Schiissen. Oder in den schwachen
Hénden von Knaben auf der Spitze von Telegrafenmasten unter dem groflen leeren Himmel iiber der
drohenden Stadt.

Heute verzehrte die Stadt eine freudige Feuersbrunst. Auf den Dichern drehten sich Scheinwerfer und
blendeten das Innerste der Stadt auf, das letzte Rot aus verborgenen Fenstern und Torbogen. Schon lag
hinter ihnen der Kremlplatz, dunkel, fast einsam, wihrend die Lebenden weiterstapften durch den Schnee,
zusammengefroren mit ihren Fahnen, deren Tiicher vor Kalte steif und massig waren. Von den Tribiinen
hinunter in die Masse, als schleuderten sie Steine von einer Briicke, warfen Redner die Parolen des
Jahres, die GroBe des sozialistischen Aufbaus, den Fiinfjahrplan, die Einheit der Partei. Nur an dem
helleren oder dunkleren Echo erkannte man, ob die Voriiberzichenden Méanner, Frauen oder Kinder
waren. Janek, sooft er ,,Es lebe" schrie, bekam einen eisernen Bissen Kilte zwischen die Zdhne. Wie ein
allzu niedriges Dach driickte die Kéilte ihre Kopfe.

Neben Janek ging einer, das Gewehr iiber der Schulter, die Ziige von Frost fast ausgeldscht. Janek dachte
an Dombrowski. Der konnte nie so neben ihm gehen, das Gewehr {liber der Schulter, auf seinem dunklen
Gesicht einen Schimmer von Genugtuung. Eine Tagereise hitte gelangt, und Dombrowski wére unter
dem holzernen Torbogen auf der Grenze durchgefahren. Aber sein Leben war im Gefangnis zu Ende



gelaufen, im letzten Jahre hatte es Zweifel und quélende Dispute gegeben, dann eine kurze Periode der
Beruhigung, aus der er Kraft nahm, um den Hungerstreik bis zuletzt durchzuhalten: Glassplitter im Innern
und gerissene Speiserdhre.

Spéter stand Janek allein im Dunkel einer Gasse. Der néchtliche Schnee gewann die Oberhand. Die
Fahnen erloschen. Kleine Kolonnen kehrten mit ihren Gewehren und Transparenten in die Betriebe
zuriick.

Janek schloss sich einem Trupp an, Gassen auf und ab. Die Stangen der Transparente in den vom
stundenlangen Tragen miiden Hianden schleiften eine Spur in den Schnee, in der die ganze Kolonne
weiterzog. Das Band legte sich quer iiber die Brust der Trager, deren dunkle, schleppende Stimmen den
Ton hielten, Stiick eines Liedes, dessen Ende Janek in der Torfahrt verloren ging.

,»Noch floss in Saporoshje das Blut, Da kam eine grofle Hungersnot, Die Menschen fralen Erde statt Brot
Im vierten Jahr der Diktatur.

Da reckte der Burshui seinen Hals, Die Krihen fingen an zu schreien: Die konnen nicht weiter, die
krachen ein Im vierten Jahr der Diktatur.

Wir Arbeiter von Dzershinski Sawod

Aus dem Biirgerkrieg heim ohne Stiefel, ohne Brot,

Wir schnallten ab, wir heizten den Schlot

Im vierten Jahr der Diktatur."

Seit seiner Entlassung hatte Janek nichts mehr von Anka gehort. Er schrieb und schrieb, suchte und
suchte. Es gab auch andere Miadchen, helle, gute Gefahrtinnen. Aber mit Anka war er aus Freude
zusammen gewesen, mit diesen nur, um nicht allein zu sein.

In Moskau ging er fast jeden Abend in den polnischen Klub nachfragen. Seine Freunde wussten schon, da
ist Janek, fragt wieder. Wenn er dann nach dem abschlégigen Bescheid zu ihnen trat, war er schnell
ausgewechselt, lustig, zu SpéaBen aufgelegt. Als einer mal seiner Frau den Arm um die Schulter legte,
senkte Janek schnell die Augen, und der zog schnell seinen Arm zurtick.

Zwei Wochen vor seiner Abreise kam er nachts in das Zimmer, das er mit Strochoff teilte. Der war noch
nicht zuriickgekommen. Janek war enttiuscht, er war nicht gern in einem Zimmer allein, er blieb wach
und wartete. Jetzt hatte er nur noch zwei Wochen, vielleicht war ihm Anka schon verloren, wie seine
Mutter und seine Schwester verloren waren. Vielleicht ist es liberhaupt ganz falsch fiir mich - er driickte
seinen runden Kopf gegen die Bettlade -, mich so an einen einzelnen Menschen zu kniipfen. Vielleicht ist
es zum Schiamen, dass mir das Kummer macht. Fiir solche wie mich ist es schlecht, sich an einzelne zu
hangen. Vielleicht denke ich aber auch nur jetzt so, weil mir das Kummer eingebracht hat. Vielleicht ist
es gerade fiir mich anders richtig. Strochoft soll schon endlich kommen. Aber er ist auch nicht der
Richtige, um mit ihm dariiber zu sprechen.

Nach einer Stunde traten Strochoff und noch zwei ein und forderten Janek auf, in den Klub
zuriickzukehren.

Es war lange nach Mitternacht, der Essraum war schon dunkel. Im Lesezimmer spielten ein paar
verbissen Schach. Janek wunderte sich, warum sie bei seinem Eintritt authorten und ihn listig ansahen. In
der Ecke auf der Bank schlief eine junge Frau unter ihrem groen Tuch. Umrisse einer weichen, runden
Frau fiillten das dicke Tuch, fiillten die Liicke in Janeks Herz ganz aus. Er zupfte ein wenig am Tuch: in
die Knie gezogene, runde wollene Beine. Es war gar keine unméBige Freude, eine sanfte ,,Alles ist in
Ordnung"-Freude. Er beriihrte ihr Gesicht, dicke rauhe Winterbacken. Er scheute sich, sie aufzuwecken.
Die anderen hétten gern dieses Wiedersehen miterlebt, aber Janek wehrte ab: Geht heim, ihr, ich warte.

II

Der schneeweifle Kai von Aden verblasste. Es war nutzlos, immerfort in eine Richtung zu starren, die
Kiiste war ldngst nur ein diinner Strich, das Ungewisseste vom Ungewissen, der Horizont. Sie rissen sich
los. ,,Wir haben genau die Hélfte des Weges hinter uns," Sie gingen langsam, mit gesenkten Kdpfen iiber
Deck zu ihren Liegestiihlen. Als sich Liau Han-tschi gegen das Meer kehrte, in diesem Augenblick fiihlte
er, dass er die Linie tiberschritten hatte, die das Heimweh von der Erregung der Nihe abtrennt.

Doktor Tsen war schon vor der Abfahrt in Marseille auf ihn zugetreten: ,,Genosse! Wir haben einmal zu
dritt in Berlin gegessen, du, dein Bruder und ich. Wir haben, glaube ich, jetzt eine gemeinsame Kabine.
Wir kehren unter sehr verdnderten Umstédnden auf unsere Posten zuriick."

Sie richteten ihre Liegestiihle nebeneinander. Sie lasen die englischen Zeitungen, die sie am Abend in
Aden gekauft hatten. IThre K&pfe mahlten nebeneinander. Liau sagte: ,,Es ist soweit. Er hat die



Gewerkschaftsfiihrer in Kanton verhaften lassen. Es sicht so aus, als ob sie bereits ermordet sind." Tsen
sagte: ,,Er wird glauben, dass diese Mallnahme notwendig ist" Liau las und las, zuweilen richtete er eine
Frage an Tsen, aber dieser erwiderte immer nur: ,,Quil dich nicht, wie willst du aus diesem Wust die
Wabhrheit herausfinden? Bald siehst du alles mit eigenen Augen."

Liau lehnte sich zuriick. Jetzt hier oben am frithen Tag war die Hitze unermesslich, eine dickfliissige
Substanz. Meer und Himmel schimmerten weil3, in einem engmaschigen Netz von flimmernden
Kringelchen. Liau schloss die Augen. Wenn er nachdachte, dachte er nie an die Vergangenheit. Das letzte
Jahr lag zu weit zuriick, als dass es sich lohnte, Bilderchen zu flicken. Er dachte an die Ankunft. Wohin
wird man mich schicken, werde ich brauchbar sein? Ich muss mehr schlafen. Ich muss ausgeruht
ankommen, mit starken Nerven. Ob ich meinen Bruder noch sehen werde? Wenn ich noch zwei Monate
dort bleibe - aber vielleicht schickt man mich gleich weiter. Wozu auch auf ihn warten. Keiner sieht
keinen wieder.

Aber dann war es doch das alte Fenster auf den Hof, durch das er gezwungen war, die gegeniiberliegende,
von innen erleuchtete Werkstatt zu betrachten. Er sieht und sieht. Der Himmel iiber dem Hof ist noch
blau, aber drinnen brennt Licht. Hinter seinem Riicken geht die Tiir. Er hat keine Lust, sich umzudrehen,
aber er tut es doch. Sein Herz bleibt vor Schreck stehen. Mitten im Zimmer sitzt der Doktor Tsen, er ist
einfach hereingekommen und sitzt jetzt hier. Liau weil3 nicht, warum das furchtbar ist. Aber furchtbar ist
es, und sein Atem stockt. Das stimmt doch gar nicht, denkt er. Tsen ist abgefahren, wir sind beide
abgefahren, aber Tsen sagt, er glaubt, dass diese Malnahme notwendig war.

Liau seufzte, und Tsen drehte sich nach ihm um. Er beugte sich formlich iiber ihn, betrachtete sein
schlafendes Gesicht Wie jung er war. Man konnte hinter der diinnen Stirn die Gedanken zucken sehen.
Tsen wurde nicht miide, das Gesicht zu betrachten, eine viertel Stunde, eine halbe Stunde. Drei, vier
Grammophone plérrten durcheinander, zwischen Himmel und Meer. Der Rauch legte sich auf das
Hinterdeck, die Luft schmeckte bitter. Zwischen den dchzenden Passagieren trieb ein rotkostiimierter
Junge sein Eiswégelchen und verkaufte Limonade und Friichte. Liau Hantschi richtete sich auf. Sein
Hemd und sein Haar waren nass von Schweil3. Er stand auf und ging zum Gelénder. Das Meer schien
unbewegt, selbst der dicke, bestindig knisternde Schaum der Turbine schien dem Schiff wie ein Fliigel
seitlich angeklebt. Drei Schiife stocherten am Horizont herum, Himmel und Meer klappten hinter jedem
einzelnen zusammen. Liau dachte an seine Abreise vor vier Jahren mit bitterer Reue: ,,Dann brauchte ich
jetzt nicht anzukommen. Was fiir ein Unsinn, sich damit abzuplagen. Ich muss diesen Umweg aufholen."
Tsen stellte sich neben ihn.

Sie hatten sich auf der Reise so aneinander gewdhnt, dass keiner den andern allein lieB3. Liau drehte sich
vom Wasser weg, und Tsen drehte sich auch weg. Er sagte: ,,Sieh mal, da drunten, die ist schon." Da lag
eine, das kleine braune Gesicht auf einem Schweif von Haar, mit nackten, hochgezogenen Knien. Liau
sagte zerstreut: ,,Wunder-, wunderschon." Tsen sagte: ,,Ob der kleine mickrige Kerl zu ihr gehort? Ist die
aber schon. Warum fahrt sie zweiter Klasse?" Einen Augenblick wunderte sich der Jiingere {iber Tsens
Gesicht. Er beunruhigte sich fliichtig tiber ein so schnell auswechselbares Gesicht. Dann sagte er lachend:
., Vielleicht ist sie geizig." Tsen seufzte, als ob er ohne den Jiingeren nichts anfangen konnte.

Abends, wenn die Hitze nachlieB3, wurde Tsen gesprichig. ,,Dein Bruder ist in Russland?" - ,,Er ist noch
driiben, aber auch er wird bald zuriickfahren." - ,,Hast du nicht zuerst nach Russland fahren wollen?" -
,»Nein, spdter, wenn ich daheim gearbeitet habe", er erklérte, Tsen horte gespannt mit zu. ,,Du bist spét in
die Bewegung gekommen, hast aber deine Stellungnahme beibehalten. Woher kommt das?" - ,,Das ist
doch einfach, sobald ich unsern Kampf verstanden hatte, stellte ich mich mit beiden Fiilen auf meinen
Platz. Fangt man endlich an, nachzudenken, dann denkt man folgerichtig." - ,,Ich kenne deinen Vater aus
fritheren Zeiten. Er hat doch ein Landgut?" - ,,Man hat es ihm abgenommen und spéter wieder
zuriickgegeben. Er war Beamter, mein Vater, er hat viel verdient und von seinen Ersparnissen dieses Gut
gekauft."

Sie gingen nach unten. Liau legte sich schlafen, und Tsen legte sich auch schlafen. Zuerst unterdriickte
Tsen den Wunsch, sich vorniiberzubeugen und das Gesicht des schlafenden Liau zu betrachten. Er blieb
reglos liegen, mit zusammengepressten Lippen unter schwerem Gewicht. Dann, ratsch, warf er sich doch
herum, blickte auf den Jiingeren. Der hatte das Gesicht nach Knabenart im Arm vergraben, so dass Tsen
nur seinen Hinterkopf sah, bedeckt mit dickem, zottigem, auf der Reise unregelméfig beschnittenem
Haar.

Sie hielten in Singapore. Sie gingen ins Chinesenviertel. Vorkost der Heimat. Liau dachte: Fiihlt er keine
Erregung, oder verbirgt er sie? Die letzte Zeit ist er so schweigsam, als sei ihm sein Reisevorrat an
Worten ausgegangen. Sie fuhren zum Dampfer zuriick. Sie lagen nebeneinander. Einmal sagte Liau:



,,Wann wirst du von Kanton weiterfahren?" - ,,Das weil} ich noch nicht."

Um Malakka herumfahrend, zerschlitzte der Dampfer die letzten Breitengrade. Liau schwieg jetzt ganz,
der Ernst der Ankunft lag auf ihm wie ein Abschied.

Sie kamen am Fiinften in Kanton an. Sie riumten zusammen ihre Kabine. ,,Leb wohl, Genosse, besser
hier als oben." - ,,Ja, leb wohl. Aber die Einfahrt dauert stundenlang, wir werden noch oben beisammen
bleiben." Liau beeilte sich, heraufzukommen, Land, Hafen und Stadt schélten sich aus dem frithen
Morgen. Er wusste nicht, wie lange die Einfahrt dauerte, bis ihm zu Bewusstsein kam, dass die Landung
vorbei war. Tsen stand noch immer neben ihm.

Die Briicke war noch gesperrt. Aber Beamte liefen eilig an Bord in neuen, unbekannten Uniformen, die
Liau wunderlich vorkamen. Tsen sagte plotzlich: ,,Bleib hier stehen, ich komme gleich zuriick." Liau
blieb stehen, sah auf den Hafen. Tsen kam mit zwei Beamten zuriick. ,,Jm Namen der Nationalregierung,
Sie sind verhaftet."

Tsen wollte so schnell wie moglich fortgehen, aber er ging nicht fort, sondern blieb stehen, so lange er
noch einen Schimmer von Liaus Gesicht erblickte - unsagbares Erstaunen. Als sie Liau Han-tschi iiber die
Briicke fiihrten, blieb er dicht hinter ithnen, bis Liau als erster den Boden ihres Heimatlandes betreten
hatte, zwischen seinen beiden Begleitern, an deren Handgelenke die seinen mit eisernen Ringen befestigt
waren.

11

Katarina Bordoni trat in den Hof, nasses Zeug klatschte ihre Backen, sie legte den Kopf zuriick, um zu
sehen, ob der Himmel auf ihre Wiésche regnen wiirde. Der Himmel war iiber das Hofviereck gespannt wie
ein feuchtes weillliches Laken. Sie hielt ihren Bauch zusammen und ging ins Haus. Sie konnte nicht
verstehen, warum die Geburt nicht anfing. Sie hatte schon viermal alles gewaschen und viermal war alles
verdreckt.

Drin im Zimmer saf} der Patron auf seinem Schusterhoeker und schwétzte mit den Kunden durch das
Kellerfenster; tiber seinem Kopf hing der Vogel in seinem Kéfig. Hinter dem Tisch sal3 der Schlafbursche
vor seinem Teller und seinem Weinglas; aulerdem gab es noch im Zimmer eine Katze und ein paar
Kinder, Katarinas eigene und die des Patrons. Alle diese Lebewesen hasste Katarina Bordoni, und sie
hitte jedem einzelnen etwas Schlechtes zufligen mdgen. Sie wollte aufrdumen, langte nach ein paar
Sachen und stopfte sie wieder an ihre alten Platze SchlieBlich setzte sie sich auf ihren Korb, das einzige,
was sie diesem Zimmer besal3, ihren Korb mit ihren Sachen aus Bordesiglio.

In der Tiir erschien ein Mann, aber nicht ihr eigener, sondern Pali. Die Frau erhob sich so schnell, als
hitte ihr Bauch seine Schwerkraft eingebiiflt. Der Patron drehte sich herum, und die Kunden héngten sich
durch das Fenster in das Zimmer. Der Schlafbursche stellte sein Glas hin und freute sich auf das lustige
Geschimpfe.

Die Frau stellte sich vor Pali hin und fragte: ,,Was willst du denn?"

,,Wo ist Bordoni?"

,,Der ist noch nicht da, was willst du denn?"

Pali konnte die Frau nicht leiden, erwiderte kurz: ,,Jhn abholen, zur Demonstration."

Die Frau kam einen Schritt dichter heran, der Schlafbursche hinter dem Tisch freute sich: jetzt kam's.
Aber die Frau war zu erschopft, um zu schimpfen, sie erwiderte leise: ,,Ich sage dir jetzt zum
hundertstenmal, dass er gar nicht da ist." Da drehte sich Pali um und ging hinaus auf die Gasse, um
Bordoni an der Ecke abzupassen. Die Frau setzte sich wieder auf ihren Korb und blieb sitzen wie
aufmontiert. Das Zimmer fiillte sich mit schwatzenden und schimpfenden Menschen. Es wurde Abend.
Uber dem Tisch ging die Lampe an, die Frau des Patrons richtete Abendessen her und schimpfte, weil
Frau Bordoni nicht mithalf.

Aber die blieb auf ithrem Korb sitzen wie auf einer Insel, als sei sie nur dort in Sicherheit. Es gab Larm
und Geldchter und Klappern, der Schlafbursche spielte Harmonika, Kinder, die vielleicht ihre eigenen
waren, schrieen und zerbrachen etwas, und die Frau des Patrons kam zweimal dicht an den Korb und
schimpfte, weil Frau Bordoni sich nicht um die Kinder kiimmerte. Sie wollte aufstehen, aber ihr Bauch
zog zu sehr, da blieb sie einfach sitzen, und die Kinder und iiberhaupt alle Menschen im Zimmer wurden
von selbst still und flach. Die Lampe war aus, die Frau kriimmte sich auf ihrem Korb zusammen und
wartete. Schlecht war alles, seit Jahren wurde es immer schlechter und unverstiandlicher, aber Pali war
von allem das Schlechteste. Wenn einmal in einem Monat nichts besonders Schlechtes da war, dann kam
dieser Pali, setzte sich zu ihrem Mann, und die beiden heckten miteinander etwas neues Schlechtes aus.



Pali hatte an allem schuld, an der Partei, an dem Herumgeziehe, an ihrem Mann, an allem. Alles hatte
angefangen, als sein rundes, weiches Gesicht hereingeplatscht war in ihr ordentliches Zimmer in Bologna.
Wenn Bordoni nicht mit der Demonstration gegangen wire, dann hétte er ldngst hier sein miissen. Aber
Pali hatte ihn bestimmt abgepasst. Die Frau dachte, dass sie auf die Gasse hinausgehen wollte, um ihn
wenigstens jetzt abzupassen, aber ihr Bauch hielt sie auf dem Korb zuriick, nur in ihrem Kopf lief und lief
sie, sie horte ihre eigenen Schritte hinter ihrer Stirn die Gasse hinauf und herunter hallen.

Die Menschen unter den Decken schnauften und raschelten, ihr Schlaf war schon nicht mehr so dicht, die
Frau verstand, dass Bordoni nach der Demonstration nicht heim, sondern in irgendeine Versammlung
gegangen war. Aufstehen wollte sie nicht, aber sie wusste auch nicht, was sie mit ihrem Kopf machen
sollte. Wie miide wird sie morgen sein. Am liebsten hétte sie das neue Kind, das noch gar nicht da war,
tief in sich hineingestopft in ihr Allerinnerstes, dass es gar nicht mehr herausfand, und die Kinder, die
schon da waren, dazu. Jetzt wurde es schon hell. Katarina verstand, dass irgend etwas geschehen sein
musste.

Am nichsten Morgen erschienen zwei Fremde an der Tiir und fragten nach der Familie Bordoni. Katarina
auf ihrem Korb erwiderte: ,,Ich." Sagte der eine, was der andere iibersetzte: ,,Wir haben die Pflicht, [hnen
mitzuteilen, dass [hr Mann gestern abend bei einer Demonstration festgestellt wurde und dass Sie
Frankreich innerhalb vierundzwanzig Stunden verlassen miissen." Katarina erwiderte ruhig, nun da sie
alles wusste: ,,Aber das kann ich ja gar nicht." Ubersetzte der andere: ,,Sie kénnen natiirlich ein Gesuch
einreichen, aber wir machen Sie darauf aufmerksam, dass es zweckmaBiger fiir Sie sein wird, sofort mit
Threm Mann zu fahren."

Als die Fremden gegangen waren, stand Katarina von ihrem Korb auf und trat in den Hof. Sie nahm drei,
vier Wischestiicke ab, aber dann besann sie sich anders, hingte die Leine rechts und links ab und rollte
alles in einem nassen Biindel zusammen. Bose Fragen der Patronin und der Nachbarin schnickte sie
einfach weg mit ihren beiden Schultern. Dann rief sie die Kinder zusammen, machte eins nach dem
andern fertig und setzte sie nebeneinander auf den Korb. Die Wésche rollte sie in ihre Schlafdecke.

Am Nachmittag nach der Arbeit kamen Genossen, auch Pali kam, und halfen ihr, die Kinder und die
Sachen an die Bahn bringen. Um sechs Uhr kam Bordoni auf den Bahnsteig in Begleitung eines fremden
Mannes. Er reichte allen die Hand und lachelte, ihm war alles eins, nur der Anblick der Frau und der
Biindel storte ihn, vielleicht hétte er im tiefsten Herzen nichts dagegen gehabt, wenn die Frau in
irgendeinem Spital hdngengeblieben wire.

Der fremde Mann, der den Auftrag hatte, bis Maubeuge mitzufahren, setzte sich ihnen im Abteil
gegeniiber. Bordoni verstaute den Korb und das Biindel im Netz, breitete die Decke auf dem Boden aus
und legte die Kinder darauf. Er stellte den Schirm iiber das Gaslicht, aber bei jeder Station schiittete die
Stadt noch so viel Licht und Larm durch die Fenster, dass die Kinder erschraken und aufwachten. Endlich
hatten sie das Weichbild von Paris verlassen, und die einbrechende Nacht war nur noch von den Lichtern
der Bahnwérterhduschen punktiert. Die Frau sall gerade da; mit beiden Héanden zog sie den Rock iiber
threm Leib glatt, als konnte das Kind dann besser durchsehen, alles Schlechte genau betrachten.

Die letzte Zeit hatte sich Bordoni iiberhaupt nicht um seine Familie gekiimmert. Sie waren so
schreckliche Gewichte an den Fiillen, in allem, was er fiir die Partei unternahm. Aber der Anblick dieser
auf dem Boden eines Abteils schlafenden Kinder irgendeines Genossen, ihr im Gaslicht griinliches, im
Rattern des Zuges zitterndes Fleisch erfiillte ihn mit verzweifelter Zartlichkeit. Auf einmal sagte die Frau
mit neuer, harter, ganz verdnderter Stimme: ,,Wohin fahren wir eigentlich?" Der Mann sah sie schnell an,
ihr Gesicht war wie die Stimme: neu und hart. Der Mann erwiderte: ,,Nach Belgien." Die Frau fragte:
,,Was ist das fiir ein Land?" Der Mann erwiderte: ,,Ein Land wie alle andern Lander."

Die Frau legte ihm eine Hand aufs Knie. Der Mann wunderte sich, nahm Katarinas Hand von seinem
Knie weg und legte sie in seine andere Hand. Zwar war es nicht Liebe, aber mehr.

v

Der Nebel war dicht. In den dicken grauen Schwaden, die die Prutka von Osten nach Westen erfiillten
und, von Talwind gebldht, wie Riesenmihnen um den Kodesch und die Drei Schwestern standen, verlor
sich das einzige winzige Licht der Dorfschenke. Aber die Leute, die in der Hiitte herumlagen, kamen, von
diesem Licht angelockt. Und geblendet senkte der Mann die Lider, der eben, triefend von Nebelnésse,
nach langer Wanderung in die Tiir trat. Er taumelte, lehnte sich an den Tiirbalken. Er 6ffnete den Mund,
aber es kam nur Nebel heraus. Die Mianner fingen an, ihn zu erkennen und, erwachend aus ihrer diisteren
Tatigkeit, riefen sie ihm zu: ,,Dimoft, bist du das? Wo bist du all die Zeit liber gewesen?" Dimoft stiilpte



langsam seine Miitze ab, trat {iber die Bauern weg an den Ofen, langte danach. Der war kalt, aber er
lehnte sich doch daran. Er sagte: ,,Ich bin iiber die Halden gekommen. Ich suche da im Nebel herum und
suche und suche und finde nichts. Da bin ich mal zu euch heriiber." - ,,Was suchst du denn?" - ,,Seine
Hiitte." Sie schwiegen. Dimoff fiihlte ihre schmalen, scharfen Blicke auf seinem Gesicht, kreuz und quer,
wie Schnitte. Schlielich sagte einer: ,,Da kannst du lange suchen. Morgen, wenn es hell wird, geh mal
hinauf, da liegt viel Ger6ll vom Koddesch. Da kannst du dir die Steine von Stojanoffs Hiitte
herausklauben. Was da noch an Erde ist von Stojanoffs Stiick, das hat man zum Gemeindestiick gelegt.
Den haben sie doch damals erschlagen, als es bei uns losging, da war er der allererste, den sie
totschlugen." Dimoff sagte: ,,Sie haben Stojanoff totgeschlagen?" Er rieb seinen Hinterkopf am Ofen.
Seit seiner furchtbaren, gelungenen Flucht war Dimoff nicht mehr auf die Holzplitze gegangen,
geschweige denn in die Stadt. Die zweite grole Welle der Verfolgungen hatte ihn in sein entlegenes
Heimatdorf zuriickgeschwemmt, in die Dunkelheit, aus der er gekommen war. Dann war vor einigen
Tagen jemand bei ihm gewesen, hatte ihn aufgefordert, wenn irgend moglich, herunterzukommen.
Gewiss war es moglich, und gewiss kam er -er brach auf, als hétte er nur dieses dulleren Anstof3es bedurft,
um ihn wachzuriitteln. Stojanoffs Tod erregte ihn, aber verstorte ihn nicht - als sei fiir ihn selbst
durchlebt, was er geflirchtet hatte, so deutlich war Stojanoff, sein struppiges Stirnhaar, sein Hund. Sie
redeten tliber den teuren Toten und waren daran gewdhnt.

»Sein Weib und sein Sohn - mogen sie lange auf dieser Erde leben bleiben - sind nach Banja zur
Verwandtschaft. Damals, als sie den Stojanoff schlugen, war Dudoff durchgekommen. Er war aus dem
Kerker in die Berge gesprungen. Sie hatten ihm seine beiden Hénde in eine Eisenstange gesperrt. Er aber
hat mit dieser Stange seine Tiir eingedriickt, die Wiachter niedergeschlagen und ist in die Wélder gelaufen.
Da ist er nachts in die Waldschmiede des Schmiedes Dimo gekommen, an der Briicke am OrnofliiBchen,
dieser Dimo hat ihm die Stange abgenommen, Dudoft hatte einen Vorsprung, war die Nacht iiber bei
Stojanoff versteckt - wir wussten es nicht, wahrscheinlich ist er gar nicht {iber die Prutkastraf3e
gekommen, sondern oben herum. Seitdem hilt er sich hier in der Néhe verborgen - in Banja heifit es,
dicht bei uns. Er ist auch hier sicher, so sicher er in diesem Jahr sein kann. Man kann sogar sagen, dass er
aufgehoben bei denen ist, die sonst der Partei den Hintern hinstrecken und von nichts gehdrt haben und
nichts horen wollen. Das haben sie doch gehort und begriffen in ihren NuBképfen, dass das, was Dudoff
getan hat, auf sie gegangen ist. Da kann man manchen finden, der gew6hnlich nicht das Schwarze unter
dem Nagel umsonst hergibt, aber fiir Dudoff, wenn er eine Nachtherberge braucht, alles, was Stojanoff
gegeben hat."

Dimoff schien kaum mit zuzuhoren, sein Gesicht blieb dunkel. Er beschloss, den Umweg iiber Banja zu
machen, um Stojanoffs Frau und Kind wieder zu sehen. Im geheimen hoffte er dabei, Dudoff zu treffen.
Ein einziges Mal hatte er Dudoff gehort, am Ausgangspunkt seines jetzigen Lebens, vor vielen Wintern
auf dem Holzplatz; damals hatte er zuerst eine klare, eindeutige, ihm vollkommen verstdndliche Antwort
auf alle Fragen bekommen, sogar auf solche, die er in seiner Armut an Brot und Worten noch gar nicht
gestellt hatte. Er wiinschte sich, Dudoff zu horen, ja sehnte sich danach, in seinem finsteren, von
Verfolgungen und Drohungen eingeschniirten Herzen.

»Warum gehst du schon?"

,,Jch muss."

Dimoff stieg vorsichtig iiber die Bauern weg, die auf dem Boden um den Ofen herum lagen, als kdnnte er,
wenn man nur lange genug wartete, doch noch Warme geben.

,,Warum seid ihr alle noch hier?"

,Zuriickgeschickt — die alten Stapel lagern noch. Der Winter fangt erst an - wenn unser Dorf vom
Kodesch herunterfillt, merkte es niemand."

Als Dimoff hinausging, war die Nacht iiber den Bergen fast klar. Der Nebel hatte sich in den Télern
gesetzt, ein dicker, glanzender Schaum, aus dem die Bergspitzen wie Hiigelchen heraussahen. Dimoff
suchte und fand den Weg, den ihn das Kind im vorigen Herbst gefiihrt hatte. Damals hatte er nicht
geglaubt, dass er den unvorstellbar schrecklichen Weg noch einmal, ja bis zu Ende gehen konnte. Er war
bereits iiber dem Westabfall, aber der Abgrund war gar nicht fiihlbar, weil er mit dickem Nebel ausgefiillt
war, mit so fester, gleichmaBiger Oberflache, dass sich die drei Schatten der Schwesternberge darauf
abbildeten. Neben Dimoff her bewegte sich iiber die ganze Nebelfliche der Prutka ein ungeheurer
Schatten, vor dem ihm gegraut hitte, wire er nicht an einer Stelle an seine eigenen Fiile gekettet.

Er kletterte das alte Bachbett hinunter in dem Nebel. Aber unversehens, als breite sich der neue Tag wie
ein Feuer von unten aus, gliihte hier und da das Eichenlaub in den Bergfalten.

Als Dimoff nach Banja kam, musste er erst jemand wecken, um nach der Witwe des Stojanoff zu fragen.



Der Hund des Geweckten bellte, alle Hunde bellten, als Dimoff den Weg hinunterging, den z6gernden
Tag mit seinen Schritten anfeuernd. Die Hiitte, die er suchte, war zwischen die librigen Hiitten geklemmt,
die, durch den Bergabfall gezwungen, eine lange Gasse bildeten. Dimoff erinnerte sich, dass der
Bauernbund hier nach dem Krieg festen Ful3 gefasst hatte, bevor Stojanoff und die anderen zur Arbeit
heriiberkamen. Jedenfalls war es ein aufgeschlossenes Dorf, Banja, das sich jetzt bellend und schimpfend
an den frischen Tag machte.

Dimoff klopfte, eine kleine Frau 6ffnete; Strohhalme steckten in ihrem vom Schlaf verwirrten Haar. Sie
packte ihn am Gdirtel, sah ithn von unten nach oben an. In ihren Augen gingen kleine helle Punkte an,
erloschen wieder. Beide sagten nichts. Die Frau ging voran - so wenig Schritte Dimoff hinterherfolgte -,
schon umwehte ihn, ihm das Wasser im Mund zusammenziehend, der Geruch von angebratenem
Hammelfleisch. Die Frau rief: ,,Andreas!" Der Knabe torkelte, wurde gleich wach, als er Dimoff
erkannte. Auch er fasste ihn am Giirtel, auch in seinen Augen gingen kleine Lichter an, aber sie blieben.
Sie betrachteten einander ldchelnd. In den Augen des Mannes hatte sich alles, was sie gesehen hatten, im
Grund festgesetzt, ein dunkler Bodensatz. Aber die Augen des Kindes waren klar geblieben, ins
Bodenlose war alles gerutscht, als sei die kleinere Stirn die tiefere.

Nach und nach standen alle auf, gaben ihm die Hand und setzten sich. Stojanoffs Frau schien in ihrer
Verwandtschaft gut aufgenommen. Man merkte es an der Art, wie sie jedem die Schiissel hinriickte und
ein Wort dazugab, jedem fiir seine Tagesarbeit. Niemand zeigte Erstaunen, dass dem Gast reichlich
gerichtet wurde. Die Frau mochte wohl ihren Grund haben.

Seit Dimoff in dieser Stube war, erwartete er etwas Besonderes. Er sah sich rundum. Aber unter den
braunlichen, gesenkten, kauenden Gesichtern war keins, das Dudoff sein konnte. Bald gingen alle fort,
auch Andreas ging, zwei leere Sicke schleifend.

Die Frau brachte noch einmal Brot und, auf einen kleinen Spie3 gereiht, ein paar Brocken fertig
gerdstetes Fleisch. Sie setzte sich ihm gegentiber und betrachtete ihn genau.

Dimoff sagte: ,,Dudoft ist doch hier in Banja. Wo ist er?"

,,Nein, wieso denn? Er ist nicht hier."

,,Du weilit es vielleicht nicht"

,Du bist ja - wenn es jemand weil3, weil} ich's. Bestimmt nicht."

,Dort oben haben sie gesagt -"

,»Ah, von dort kommst du -"

In ihren Augen gingen helle Punkte an, gingen aus. Sie stand auf, holte frisches Brot. Sie merkte wohl,
dass sich Dimoff Gedanken machte, iiber irgend etwas sehr enttduscht war. Sie fiillte seinen Teller noch
und noch.

,,Lass nur -"

,Lass doch, Dimoff, lass mich. Haben wir dir unser Blut gegeben, konnen wir dir auch ein Stiick Brot
dazugeben."

»Wie?"

,,KKaum warst du fort. Kaum warst du fort. Keine zwei Stunden danach."

Dimoff rieb und rieb mit den Zéhnen, ja, diese Mahlzeit musste er essen bis auf den letzten Bissen.
,,War es nicht, als Dudoff durchkam?"

Da sagte die Frau drgerlich: ,,Dudoff. Was hast du mit ihm? Niemand weil3, wo er ist. Er ist vielleicht
langst auBBer Landes. Er war ldngst nicht mehr bei uns durchgekommen. Nur du warst durchgekommen."
Dimoff tunkte auch noch das Fett von seinem Teller mit einer Brotrinde. Alles schmeckte wie Sand. Die
Frau fuhr fort, ihn zu betrachten.

Er dachte nach. Er sah sich um, als hétte er pl6tzlich einen Punkt erreicht, von dem er den zuriickgelegten
Weg besser iibersehen konnte.

Er sah sich selbst als Kind rittlings auf einem Balken das OrnofliiBchen heruntersausen, kreischen vor
Angst und Freude, bestiirzt und gliicklich iiber das Wasser, und weil er zum ersten Mal spiirte, dass er
etwas war, das sich vom Wasser, den Balken, der Luft und den Bergen abhob. Sein erster Gang auf den
Holzplatz. Verwundert und enttiduscht horte er das Echo seiner ersten Hiebe, schwach und mager gegen
das Echo seiner Briider. Lange hielt er diese Axthiebe zu den Bergen gehdrig wie Schnee und Nebel und
Wasser. Bis er verstand, dass es eine Stelle gab, wo alle gezidhlt und keine vergessen waren, die im Herbst
rot brennenden Eichen und seine Axthiebe: das Notizbuch in der Tasche des Lagerverwalters drunten bei
den Siagewerken. Wie hatte er damals in der Wildheit der Heimkehrnichte den verédchtlichen Lohn in
einer Stunde ausgestreut! Lange hatte er aus seiner Erbitterung nichts anderes machen kdnnen als noch
hartere Axthiebe, nicht zu seinen Gunsten. Man hatte ihm Worte gesagt und Zettel in die Hand gedriickt,



aber seine Stirn war dumpf und ungepfliigt, da ging noch nichts auf. Dann war Dudoff heraufgekommen,
er hatte die Partei in ihrer Stirke vor ihn hingestellt, in der nur eine Liicke war, wo etwas Wichtiges
fehlte: er selbst. Er hatte auf den Holzpldtzen gearbeitet, dann war er ins Sdgewerk gegangen. Dort hatte
man ihn geheiflen zu streiken vor den Bajonetten der Goneff-Soldaten.

Dimoff sah zuriick und betrachtete voll Ehrfurcht sein eigenes Leben. Die Frau betrachtete Dimoff.
Aber dann war es doch gut, dass Andreas zurlickkam, weil die Spreu in den Sicken gleich fiir den Stall
gebraucht wurde.

Dimoff legte ihm die Hand auf den Kopf. ,,Warst du schon einmal in einer Stadt? Willst du mit mir
gehen?"

In der néachstfolgenden Nacht lag Andreas zusammengerollt auf einem Pliischsofa in der verrauchten
Stube hinter Mileffs Werkstatt.

Am Tisch saBBen fiinf oder sechs Ménner in einem Spinnweben aus Rauch. Manchmal schreckte Andreas
auf, aber er merkte, dass Dimoff noch immer dasal}, und schlief weiter. Im Schlafen und Wachen, wie
Kerben in einer Rinde, mitwachsend, wenn der Baum wéchst, schlugen in Andreas' Herz die Worte, die
driiben gesprochen wurden.

In Moskau reden die teuren Gréber vor dem Kreml von der Vergangenheit, die rauchenden Schornsteine
von der Gegenwart, die leuchtenden Zahlendiagramme iiber den Toren von der Zukunft. Es musste wohl
noch eine vierte Zeit geben, da Dudoff an keiner von diesen drei Zeiten Anteil hatte.

Jetzt war er in Moskau, junge Genossen gaben ihm die Hand, zeigten ihn einer dem andern. ,,Das ist
Dudoff", und die Blicke, mit denen sie ihn betrachteten, erfiillten sein Herz mit Bitterkeit.

Er ahnte, dass er stehen geblieben war und sich nicht mehr vorwértsbewegt hatte seit seiner letzten
Verhaftung vor vier Jahren, dass seine Kraft endgiiltig erschopft war. Wenn er jetzt noch einholen sollte,
was er verloren hatte, dann musste er eine Anstrengung aufbringen, gegen die alle fritheren
Anstrengungen seines Lebens eine leichte, spielerische Bewegung waren. Das allergefahrlichste aber war,
dass niemand eine solche Anstrengung von ihm verlangte. Vielmehr schienen alle zu denken, dass es
ganz berechtigt sei, wenn er verbraucht und erschdpft war. Nur er allein begriff nicht, dass aus seinem
Leben nichts mehr zu holen sein sollte,

A%

Als Steiner eines Abends, in sein Zimmer eingeschlossen, darliber nachdachte, dass er sechs Jahre in
dieser Stadt lebte, dass er ein regelméBiger Mitarbeiter der ,,Monatshefte", Verfasser liberall besprochener
Aufsitze war, dass er inzwischen geheiratet, eine eigene Wohnung und einen Kreis von Freunden und
Bekannten und sichere Aussicht auf eine Dozentur hatte, wurde seine Verzweiflung so grof3 und ratlos,
dass er in diesem Augenblick keine andere Hilfe wusste als einen Brief an seinen ehemaligen Freund
Bato.

Er schrieb folgenden Brief:

»Lieber Doktor Batd. Sie werden erstaunt sein, nach so langer Zeit von mir zu hdren. Es ist fiir mich
unzweifelhaft, dass Sie zu jenen seltenen Menschen gehdren, an die man sich instinktiv, ich mdchte fast
sagen schamlos, in wirklichen Notlagen wendet. Ich zogere deshalb nicht, Sie um Rat anzugehen,
ungeachtet der verschiedenen Haltungen, die Sie und ich in den letzten Jahren dem Leben gegeniiber
eingenommen haben und, wie ich gleich hinzufligen mochte, immer einnehmen werden. Denn nach wie
vor ist mein Standpunkt derselbe, der er war zur Zeit unserer Wiener Gesprache. Und ich bitte Sie, ihn zu
achten, so, wie auch ich den Ihren achte.

In den Jahren, die ich hier lebe, habe ich eigentlich an Tatsdchlichem nichts Schlechtes erfahren. Ich habe
Freunde, eine gute Frau. Eine feste Stelle habe ich nicht gesucht und nicht gefunden. Doch kann ich nicht
leugnen, dass die Depression der letzten Jahre allmédhlich zu einem Zustand gefiihrt hat, den ich selbst als
krankhaft empfinde. Ich arbeite fortwédhrend, aber ich sehe das Wozu dieser Arbeit nicht mehr ein. Ich
komme mir vor wie ein Offizier auf einem Wrack, das in einigen Tagen untergehen wird, wihrend er
seine gewohnten nautischen Beobachtungen in das Schiffstagebuch eintragt, ausgezeichnete, scharfe
Beobachtungen. Unsere furchtbaren, mit soviel Leid und Mut verbundenen Anstrengungen haben gegen
die Schwerkraft der Geschichte - darf ich sagen Naturgeschichte - nichts ausgerichtet, und im Grunde ist
nichts Besonderes geschehen und wird nichts Besonderes geschehen; denn die Umorganisierung eines
Riesenreiches im Osten mag fiir den reinen Historiker ein grandioser Anblick sein, unsrer Sinnlosigkeit
hat sie keinen Sinn gegeben und unsrem geistigen Leid kein Ende bereitet, und wird schlieBlich nichts
anderes gewesen sein als irgendeine Form der staatlichen Zusammenfassungen, eine der zahllosen



Maoglichkeiten, in einem Netz zu zappeln. Aber solche Betrachtungen sind nicht der geeignete Stoff fiir
einen Brief. Ich bitte Sie daher, und schopfe das Recht zu meiner Bitte aus der gemeinsamen
Vergangenheit, mir einen Tag und einen Ort anzugeben, damit wir uns aussprechen koénnen."

Briefe dieser Art habe ich zuletzt mit siebzehn Jahren geschrieben. Macht nichts. Es war schon spét. Aber
Steiner machte seinen Brief fertig und trug ihn an die Bahn. Sooft er durch die Sperre ging, erschien ihm
der beste Ort in der Stadt dieser leere, zugige Bahnsteig. Ich habe hier nichts zu versdumen und hétte
ebensogut gleich zu Batd fahren kdnnen. Wie wird er wohl wohnen. Krank, erschopft, mit Frau und
Kindern in einem unmoglichen Zimmer. Aber wenn ich vor ihm sitze, wird er mich mit aufmerksamen
Augen - endlich ein Mensch mit aufmerksamen Augen - anblicken. Nachdem Steiner den Brief
eingeworfen hatte, war er bereits ruhiger.

Er wartete, aber er bekam keine Antwort. Er schimte sich nicht, dass er geschrieben hatte, aber er
verachtete Batdo wegen seiner Gleichgiiltigkeit und seines Hochmuts.

Zwei Wochen vergingen, drei Wochen. Auch in der eigenen Wohnung waren die Mittage schlecht. Er
war schléfrig, eine siilliche, traurige Schlafrigkeit. Er horte auf einmal die Uhr ticken, sie tickte und
tickte, es war, als tropfe die Zeit in schweren, horbaren Tropfen.

Seine Frau kam herein - ob es etwas zu diktieren gédbe? Ihr schones, ernstes Gesicht war vor Jahren aus
seinem festen Rahmen von Fremdheit herausgetreten. Er hatte es gekiisst. Dann war

es wieder in seinen festen Rahmen von Fremdheit zuriickgekehrt.

Er sprang auf, rannte beinah in die Stadt. Auf der gewohnten Stra3e war ihm leichter. Er sah in die
Konditorei, ob Robert schon dasal}. Er sal3 noch nicht da. Also setzte sich Steiner auf seinen Platz und
wartete. Robert kam auch wirklich mit zwei Aktenmappen voll Manuskripten fiir die ,,Monatshefte".
Steiner wire am liebsten sitzen geblieben, es war aber richtiger, seine Tragheit zu iiberwinden und seine
Arbeitszeit einzuhalten. Im Lesezimmer brannten die Limpchen schon. Junge und alte Gesichter, alle
waren griinlich und verbissen, als hitte man sie in diesen Saal zu einer grausamen, sagenhaften Priifung
eingesperrt, und jeder 10ste fiir sich erbittert seine Aufgabe. Steiner widerstrebte es, sich
dazwischenzusetzen. Er arbeitete auch nicht, sondern stellte sich, als ob er arbeitete. Er ging friihzeitig zu
Mautner. Dort oben um den groBen Tisch war es leichter. Mautner kannte ihn jetzt so gut, dass er ihm die
Hand gab und nach Einzelheiten seiner Arbeit fragte. Steiner beteiligte sich lebhafter als sonst. An
Mautners Tisch war er geborgen. Seine Zweifel wurden geduldig angehort. Sein Widerspruch stief nicht
ins Leere. Er bekam auf Fragen sogar Antworten. Es tat ihm leid, dass die zwei Stunden zu Ende gingen.
Spéter, auf dem Heimweg, vergall er minutenlang, dass ihn kein leeres Zimmer erwartete, sondern die
Frau. Er kam an Mautners Haus vorbei. Der stand auf der Treppe und zerrte an dem gelben
Messingknopf, denn er hatte den Schliissel vergessen. Steiner wartete mit ihm, bis eine alte Person kam
und aufmachte. Mautner forderte Steiner auf, mit hereinzukommen. Vielleicht war dieser Abend fiir alle
gleich - er hatte einen Rest, den niemand gern allein schluckte. Daheim war Mautner anders, geschwitzig,
zutunlich. In seinen dunklen, uniibersichtlichen Rdumen glidnzte da und dort eine Bilderleiste, ein
Biicherriicken. Wenn er, um das, was er sagte, zu bestitigen, ein Buch herauslangte, dann ging das so
schnell, als kimen die Biicher auf einen Zuruf gesprungen. Steiner fiihlte sich gut, miide.

Mautner sagte: ,,Sie hitten gewiss ohne mich einen vergniigteren Abend gehabt. Aber das Alleinsein tut
weh, womit man uns alte Leute in den Tod eingewdhnen will. Aber ich will mich nun einmal nicht
eingewdhnen lassen."

Steiner sagte: ,,Halten Sie mich fiir jemand, der auf vergniigte Abende aus ist?"

Die Haushélterin brachte Mautner Tee und gerdstetes Weillbrot. Steiner vergall zwischendurch, dass er zu
Gast war, stand in einem Anfall von Unruhe auf, hob den Vorhang und warf einen Blick auf die kleine
stille, von zwei Laternen kaum erhellte Strale. Mautner beobachtete ihn ldchelnd: ,,Bleiben Sie doch bei
mir sitzen; sie hat sich nicht verdndert, die Stral3e, bestimmt nicht."

Er erzdhlte von der Vorkriegsuniversitit; sie fragten einander nach der neuen Shakespeare-Biographie,
nach Scheler, nach Amerika, nach Sacco und Vanzetti.

»Warum ich den Protest nicht mit unterschrieben habe? In gewissen Zeiten werden einzelne Menschen
zum Sinnbild der menschlichen Ungerechtigkeit schlechthin. Giordano Bruno oder Christus oder Sokrates
- mit oder ohne Protest, mit oder ohne Unterschriften."

,»,Was mich selbst anbelangt", in Mautners Gesicht war jetzt keine Spur mehr von einem Léacheln, ,,so
verschanze ich mich hier jeden Abend gegen den Tod hinter meinen Biicherriicken."

(So verschanzt, so fest mochte auch ich einmal dasitzen, dachte Steiner.)

Er begriff auf einmal, warum Mautners Horsaal immer voll war, warum ihn Scharen unruhiger, zielloser
Jugend aufmerksam anhorten.



Seine Geringschitzung schlug plotzlich in Hochachtung um.

Im Lauf der Jahre hatte sich das Bild ein wenig verschoben, das sich Mautner am ersten Seminarabend
von Steiner gemacht hatte. Seine Abneigung schwichte sich, je mehr er sich an Steiners Gesicht, an
seinen hoflichen, die Seminare belebenden Widerspruch gewohnte. An diesem Abend vergal} er das alte
Bild vollkommen und schloss Steiner aufrichtig in sein Herz. Steiner lud den alten Mann in seine eigene
Wohnung ein. Mautner wiederum lud Steiner kurze Zeit spater zum zweiten Mal ein, zusammen mit
einigen seiner jliingeren Freunde, die er in regelméfBigen Abstinden kommen lief3, aber immer in
Abstinden, als ob er seine Einsamkeit ebenso filirchtete wie hiitete.

Zehntes Kapitel

Mehrere Wochen nachdem er den Brief an Batd geschrieben hatte, bekam Steiner plotzlich Nachricht,
dass Bato ihn auf der Durchreise am Bahnhof erwarte. Bat6 hatte den Brief auf einer Reise nachgeschickt
bekommen und sofort diesen Umweg beschlossen. Steiner konnte sich auf den Inhalt seines damaligen
Briefes nicht mehr genau besinnen. Er bereute jetzt, ihn abgeschickt zu haben. Nur weil es keine
Moglichkeit mehr gab zu telegrafieren, fand er sich zur verabredeten Zeit in der Bahnhofswirtschaft ein.
Bat6 sah noch genauso aus wie friither. Seine Haltung und seine Ziige verrieten ununterbrochene
Uberanstrengung. Seine ewig zuckenden Backenknochen stieBen Steiner geradezu ab. Sein Unbehagen
wuchs, als Bato seine Brille abnahm und ihn mit demselben iibertrieben aufmerksamen Blick ansah, nach
dem Steiner damals verlangt hatte. (Jetzt wird er gleich anfangen, mich zu ,,retten", dachte Steiner.) Er
sagte: ,,Ich muss Sie um Verzeihung bitten, wenn ich Sie mit meinem damaligen Brief beléstigt habe. Sie
sind sicher grof3ziigig genug, um eine Stimmung verstehen zu konnen. Es geht jetzt schon alles sowieso
besser." Bato setzte seine Brille auf, erleichtert: ,,Um so besser."

(Er drgert sich, dachte Steiner, dass ich seine Rettung nicht brauche.)

»Solche Stimmungen pflegen nun einmal jeden Menschen, der arbeitet, von Zeit zu Zeit heimzusuchen
und ihren Ablauf zu haben, wie jede Krankheit."

,»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen." Mit der Offenheit, die ihn frither zu einem geschickten und
beliebten Lehrer gemacht hatte, warf Bato sein ganzes Gewicht auf die Waagschale des anderen: ,,Mir ist
es selbst die ganze Zeit schlecht gegangen. Erst nach und nach, im Grund erst dieses letzte Jahr, bin ich
ins Gleichgewicht gekommen."

»Was haben Sie jetzt fiir eine Arbeit? Verteilen Sie noch immer Flugblatter?"

,Ich redigiere eine kleine Zeitung, schreibe Artikel und gebe Kurse, und manchmal verteile ich
Flugblatter -.

Ich habe mich die ersten Jahre krampthaft bemiiht, meine eigne Arbeit fortzusetzen. Ich habe sie jetzt fiir
einige Zeit abgebrochen."

,,Ja, warum denn?"

,Warum?" - Bato kam bei seiner Antwort von neuem ins Griibeln. ,,Das kann man nicht so einfach
erkldren. Es gibt eine Kluft zwischen Wissen und Leben, die man erst {iberbriicken muss, bevor man
arbeitet, ohne das geht es nicht, verstehn Sie, Steiner, es geniigt nicht, das, woriiber man schreibt, im
Bewusstsein zu haben. Man muss sich in der Wirklichkeit wirklich zurechtfinden, wie ein Blinder in der
Nacht ohne Stock -.

Wenn ich in der Partei drinstecke, wie ich in meinem fritheren Vorkriegsleben gesteckt habe, nicht blof3
mit meinem Kopf, sondern ganz und gar, von oben bis unten, mit meinem ganzen Sein -.

Ja, dann werde ich arbeiten, etwas Gutes arbeiten", fligte er hinzu.

(Dieser Bat6 war friiher ein ernsthafter und nachdenklicher Mensch, jetzt wiederholt er noch immer, wie
ein Kranker, Tag fiir Tag, Jahr flir Jahr dieselben Sitze, dieselben Gedankenginge.)

,»Ja, solchen Menschen wie euch geht es gut! Geht in die Partei, und dann habt ihr, was gewdhnlich dem
Menschen im allgemeinen fehlt. Anschluss, Geborgenheit. Eine einfache Antwort."

,,Wieso denn einfach?"

,Natlirlich gibt es eine wirkliche und eine verstellte Einfachheit.

Wieso einfach? Eine einfache Antwort auf alle Fragen bereit haben. - Aber alles Lebbare auf der Welt hat
hundert Seiten, hundert Moglichkeiten, hundert Losungen, und der Mensch hat nur ein Leben."
,Hundert? Ich glaube nur zwei."



Steiner wollte etwas erwidern. Seine Erwiderung hétte wahrscheinlich die Mauer durchstoBBen, welche
zumeist zwischen zwei Menschen am Anfang eines Gespréches aufgerichtet ist, so dass sie sich, wie
Gefangene in Zellen, nicht durch Gedanken, sondern zunéchst nur durch Klopfzeichen verstindigen -
aber schon befiel ihn eine Lahmung, Unlust und Miidigkeit.

(Das hat doch alles keinen Zweck, dachte Steiner.) ,,Wie geht es Threr Frau und Thren Kindern?" -
,Danke, ich denke, dass es ihnen ganz gut geht." Bato dachte an das Zimmer, in das er gezwungen war,
heute nacht zuriickzukehren, an Marie, die dann eilig das Essen aufwirmte, an Andris, sein waches Auge
auf die Tir gerichtet. Zum ersten Mal empfand er bei dieser Vorstellung kein Unbehagen, vielleicht war
es liberhaupt einerlei, in welches Zimmer man zuriickkehrte, wenn es nur kein leeres war.

Sie redeten von Neuerscheinungen, von den ,,Monatsheften", von Bekannten. Steiner zeigte die
Photographie seiner Frau, die Bato ebenso aufmerksam betrachtete wie alle Dinge. Beim Anblick dieses
schonen ernsthaften Gesichts erinnerte er sich, wie er Marie vor zehn, zwolf Jahren zu sich genommen
hatte, nicht durch ihre Schonheit geriihrt, sondern durch ihre auBerordentliche Ungeschicklichkeit - ein
kindliches Gegenstiick zu seiner eigenen Schwierigkeit, sich auf Erden zurechtzufinden. Er wiinschte sich
plotzlich, sie moglichst schnell vor sich zu sehen. Ein wenig besser immerhin war es in diesem Zimmer
daheim geworden, seit es mit ihm iiberhaupt ein wenig besser ging.

,» Vielleicht kann ich noch den Vorzug erreichen." Sie packten plotzlich ihre Sachen zusammen und
verabschiedeten sich lebhaft, fast herzlich. Steiner rannte iiber den Bahnhofsplatz, lief mit der ganzen
laufenden Straf3e auf die Universitét zu. Ich héitte die Gelegenheit ausniitzen sollen, ich hétte noch
versuchen sollen, mit ihm zu sprechen, ich werde diesen Menschen ja nie mehr wiedersehen. Aber dieser
Gedanke hatte jetzt kein Gewicht.

Eines Abends nach vielen Jahren wird Steiner in seinem Arbeitszimmer in der kleinen Universititsstadt,
in der er sich festgesetzt hat - bis in die Hauptstadt ist er, der ehemalige Emigrant und Auslénder, nicht
gekommen -, hinter seinem Schreibtisch unruhig werden. Drauflen wird ein Herbstnachmittag zu Ende
gehen, sein Dunst wird die Kleinstadtgassen fiillen, ihre wohlbekannten Ziige ausldschen, die Unruhe der
Menschen begiinstigen. Steiner wird mit seiner Arbeit an diesem Nachmittag nicht gut vorwartskommen.
Es wird ihm einfallen, dass er an den Bahnhof gehen muss und dort die Abendzeitung kaufen oder einen
Brief einwerfen. Drau3en im Dunst der Gasse wird er sich wohler fiihlen als im Kreisrund der Lampe. Er
wird laufen und laufen in zerstreuter, gedankenloser Unruhe. Aber trotzdem wird ihn eine
unwiderstehliche Gewalt geradezu an den Bahnhof treiben. Dort wird es ihm einfallen, dass er seinen
Brief nicht drau8en auf dem Platz, sondern im Briefkasten auf dem Bahnsteig einwerfen muss. Er wird
eine Karte kaufen, seinen Brief einwerfen und stehen bleiben. Gleich wird der Expresszug ankommen. Er
wird nur wenige Minuten in der kleinen Stadt halten, wo wenige ein- und aussteigen. Der Bahnsteig wird
fast leer sein, der Gepacktriger, der immer da ist, wird ein paar Handkoffer {ibereinander stellen. Vier,
fiinf Leute werden erregt auf und ab gehen oder wenigstens von einem Ful} auf den andern treten, im
Begriff abzureisen oder jemand abzuholen. Steiner wird sich zu ihnen gesellen, er wird gleichfalls auf und
ab gehen, es wird so aussehen, als ob auch er abreisen oder jemand abholen will. Es wird nicht nur so
aussehen, die Erregung der anderen wird auch {iber ihn kommen. Es wird ihm selbst erscheinen, als hétte
er von dem ankommenden Zug etwas Besonderes zu erwarten. Er wird in die Richtung blicken, in die alle
blicken. Er wird sehen, wie sich hinten im Tunnel der Dunst weill und fest zusammenballt. Er wird wie in
seiner Kindheit die gliihenden Augen auftauchen und unbarmherzig gerade auf sich gerichtet fiihlen.
Schon ertont ganz nahe der Pfiff der Lokomotive. Pfiff der Lokomotive! Wenn irgendeines der Schlosser
seines Herzens schlecht verwahrt wurde, bei diesem Pfiff wird es aufspringen, jede Faser wird sich
zusammenziehen bei diesem Pfiff in dem einzigen Wunsch: abzufahren.

Dann wird der Zug den Bahnsteig, der noch eben still dalag, mit Lirm und Geknatter ausfiillen. Der
Schaffner wird nacheinander die Abteiltiiren aufreilen, wie ein gastlicher Wirt alle Tiiren den Fremden
aufreif3t. Steiner wird betdubt dastehen, gerade vor ihm wird auch eine Abteiltiir aufgeschlagen werden. In
Steiners Kopf wird ein Gedanke aufsteigen, sonderbarer als alle Gedanken, die er in den letzten Jahren
gedacht hat: er kann abfahren, nichts hilt ihn zuriick. Kaum wird der Gedanke dasein - wie man zuerst
das GeschoB spiirt und hinterher erst den Schmerz -, so wird sich sein Herz in unsagbarem, verzweifeltem
Heimweh zusammenziehen. Alle diese ehemals widerwértigen, vom Geruch fremder Menschen
vollgesaugten Zimmer, die er je bewohnt hatte, alle Strallen, die er je gegangen war, alle von endlosen
Streitigkeiten zerhickelten Néchte - jetzt ist nichts mehr

davon zuriickgeblieben als Heimweh. Einem solchen Heimweh gegeniiber wird ihm alles armselig und
geringfligig erscheinen. Nichts wird ihn zuriickhalten, keine Arbeit, die war nur ein Zeitvertreib, um ein
paar abseitige Jahre zu liberbriicken, nicht der Korper seiner Frau, der wie der Korper des Madchens in



der Mérchenhecke alle Jahre hindurch Glanz und Zartheit vergangener Zeit bewahrt hat. Er wird
zuriickkehren. Er wird sofort nach seiner Ankunft seinen alten Freund Bat6 aufsuchen. Baté wird ihn
freudig empfangen. Er wird ihn fragen, was er tun muss, sofort, am kommenden Tag. Er wird zu seinen
Gefahrten zuriickkehren. Er wird nichts mehr zu tun brauchen als einen Sprung aufs Trittbrett. Jetzt wird
die Lokomotive wieder pfeifen, der Schaffner wird eilig eine Tiir nach der andern zuschlagen, Steiner
wird eine erschrockene Bewegung nach vorn machen, der Schaffner wird einen Augenblick zogern,
dieser Augenblick wird lang sein. Was eben noch ein Gedanke war, wird in harte, scharfkantige
Wirklichkeit erstarren. Eben war er noch das Leichteste auf der Welt, jetzt wird er das Schwerste sein,
was ein Mensch ertragen kann. Steiner wird sich heftig wehren, er wird in einem Augenblick an alle
denken, die das getan haben, was er tun mochte. Manche haben es in der ersten Kraft der Jugend getan,
manche in der letzten Kraft des Alters, manche waren dabei, die mehr als er zuriicklassen mussten und
von niemand erwartet wurden, viele, die schwécher als er waren, von geringerem Verstand. Warum wird
es gerade fiir ihn so schwer sein? Der Schaffner wird ihn ansehn, er wird, da er schon lange mit
Reisenden umgeht, mit einem Blick wissen, ob er einsteigt oder nicht. Er wird die Tiir vor seinen Augen
zuschlagen. Steiner wird einen zweiten Schritt vorwirts machen, aber jetzt wird eine Bewegung durch
den Zug gehen, noch keine Fahrt, nur ein Stohnen. Steiner wird zusammenzucken, er wird aufspringen
wollen, aber jetzt wird der Zug schon fahren. Er wird wieder ganz betdubt dastehen. Aus dem Tunnel
wird von neuem weiller Dunst herausquellen, zart und dicht wie vor drei Minuten, und geschwind den
verlassenen Bahnsteig ausfiillen. Steiner wird sich plotzlich entsetzlich miide fiihlen. Er wird erschopft,
wie nach einer langen Reise, liber den Bahnsteig ins Freie stolpern. Drauflen wird der Bahnhofsplatz
ebenso verlassen daliegen. Ein paar Laternen werden im Nebel hdangen, unter ihnen auf dem Boden
werden ein paar triibe, erloschende Lichtflecke liegen. Aus irgendeinem Grund wird er zdgern, liber einen
solchen Platz zu gehen. Er wird verzweifelt wie am Rand eines Abgrunds stehen bleiben. So grof3 wird
seine Verzweiflung sein -er konnte sie nicht ertragen, wenn seine Miidigkeit nicht noch grof3er wire.
Dann wird ihm auf einmal einfallen, dass es irgendwo nicht allzu weit weg, wohl noch heute erreichbar,
ein Zimmer gibt, eine Lampe, eine Frau. Dann wird er langsam, ein wenig erleichtert, aber noch immer
todmiide, den einzigen mattgldnzenden Schienenstrang entlang in die kleine Stadt hineingehen. - Vorbei
waren die Mdoglichkeiten, er war alt geworden.

II

,»Was machst du da?" schrie eine der Schwigerinnen Frau Dombrowski an. ,,Unmdglich, was du da
machst." Sie hetzte die Kinder auf: ,,Seht nur, was sie euch wegtragt."

Die Dombrowski sah die andre Frau an - wo es sonst bei Augen tiefer ins Innere hineingeht, war bei der
Dombrowski etwas Schwarzes, Zugeriegeltes, Schluss. Das Gesicht der Schwégerin war grau mit nach
unten gezogenen Mundwinkeln, aber gegen das Gesicht der Dombrowski war es doch ein junges
Frauengesicht.

Die Dombrowski packte also ein Brot, eine Tiite und eine Konservenbiichse in thren Korb - aus der
Streikkasse an die Familien der Streikenden; seit drei Wochen erschiitterten Streikst6f3e die Stadt - und
trug den Korb durch ein Spalier von entsetzten Blicken auf die Straf3e hinaus.

Einer der Méanner kam ihr jetzt nach, legte eine Hand auf ihre Schulter und sagte ganz ruhig: ,,Es ist nicht
richtig, was du da tust, genau genommen." Er ging neben ihr her, da sie weiterging. Er sah sie an, in
threm Gesicht bildeten sich diinne Rillen, um die Tranen herunterzulassen, aber es kamen keine Tridnen.
Er zuckte die Achseln und lieB3 sie gehen.

Spéter, im Biiro der Zuchthausverwaltung, als man die Sachen aus dem Korb in Empfang nahm, fragte
der Aufseher, der die Dombrowski wieder erkannte:

,,Sie haben doch keinen mehr hier?" , Nein, ich habe keinen mehr hier."

,,Fur wen?"

,,Fur die Politischen."

Spéter ging die Dombrowski um den Block herum, durch die Gassen auf den Bahndamm, schrég
gegeniiber. Dort setzte sie sich nieder, fror in die feuchtkalte Erde hinein, ein Hiigelchen.

Ihr Blick suchte die vergitterten Fenster ab, von oben nach unten, von rechts nach links: hooo!

Aus einer Ritze unter dem Dach, sie hat das Gesicht nie gesehen, kennt blof3 die Stimme: ,,Wie steht's?" -
,unverdndert." -, Matthiasgrube?" - ,,Geht mit!" Sie drehte sich plétzlich scharf um, witterte Patrouille.
Das Blut schoss ihr ins Gesicht, dass es dunkelgrau wurde. Sie seufzte und stand auf. Sie lief den
Bahndamm entlang in die Nordvorstadt. Daheim im Zimmer war ein kalter Reif um sie herum. Aber er



schmolz langsam ab, trotz des leeren Korbs, wie sie da und dort anpackte, die Kinder unter die Decke
stopfte, die Méanner ausfragte.

Einige Monate nach seiner Riickkehr aus Russland wurde Janek bei der Wahlarbeit von der Strafle weg
verhaftet. Er war angezeigt und nach einer Beschreibung von Spitzel zu Spitzel erkannt worden. Aber es
lag eine Verwechslung vor, und er wurde auf dem Revier fiir einen anderen gehalten. Obgleich ihm diese
Verwechslung ein fast zehnstiindiges Verhor eintrug, war er zufrieden, denn er dachte sich, dass der
andere bei seiner Arbeit Spielraum bekam.

Seine Angelegenheit war so verschleppt und verwickelt, dass es lange dauerte, bis er Anka wiedersah, im
Zuchthaus in Posen, wohin man ihn zur Verschirfung seiner Strafe gelegt hatte. Er wusste, dass Anka
inzwischen abermals geboren hatte. Aber das Leben dieses Kindes war fiir ihn nichts Wirkliches. Er
brauchte seine ganze Kraft gegen die Haft in diesem entlegenen Gefingnis, wo er zeitweise der einzige
Politische war. Er war ganz ausgetrocknet. Als er zu Ankas Besuch gefiihrt wurde, klopfte sein Herz
unmifig. Er richtete unwillkiirlich den Blick auf Ankas Arm, entdeckte erst einen Augenblick spiter das
Kind auf der Erde, an Ankas Hand. Es war ja tiber ein Jahr seit dieser Geburt vergangen. Das Kind war
kugelrund, seine Augen standen vor Schreck und Neugierde heraus, seine roten Backen waren vor Kéilte
gesprungen. Der Aufseher riickte seinen Stuhl etwas vom Tisch ab. Anka erzihlte geschwind, Janek
horchte und betrachtete gierig das Kind. Einmal sagte er: ,,Das Kind sieht doch stark aus. Glaubst du, dass
dieses Kind am Leben bleibt?" Anka erwiderte ruhig: ,,Ja, diesmal bestimmt." Der Aufseher machte
bereits Schluss. Janek fing schnell an: ,,Und du, Anka, was machst du, wie teilst du dich ein?" Anka sagte
aufstehend: ,,Diesmal geht alles sehr gut. Ich wohne mit einer andren zusammen, die auch ein Kind hat.
Es geht alles viel leichter als das letzte Mal." Die ganze Zeit hatte das Kind stumm und puterrot
dagehockt. Janek hatte mit dem Aufseher den Raum noch nicht verlassen, die Tiir hinter Anka war noch
nicht zugeschlagen, da ertonte drauflen ein heller, zitternder Freudenschrei, wie von einem Wasservogel,
den nur das Kind ausgesto3en haben konnte. In seiner Zelle iiberdachte und ordnete Janek alles, was
Anka erzdhlt hatte. Er hatte gehofft, nach Ankas Besuch sei es besser, aber nie war das Alleinsein so
quélend gewesen. Er war noch nie in seinem Leben so lange allein gewesen. Alle moglichen Bilder von
Gemeinschaften und Zusammensein quélten und brannten ihn. Er erinnerte sich an alle Einzelheiten,
selbst an solche, die ihm damals entgangen waren: Im Bottich der Farberei, im schmutzigblauen Wasser,
schwamm ein zerkndultes Papier, das Flugblatt. Sein Herz klopfte; er spiirte sich zum ersten Mal allein,
handelnd. Um ihn herum dridngten sich brummend und miide fluchend die Farber im frithen Tag. - Von
Schnee bedrangt war das Zimmer bei seinem einzigen Besuch daheim. Was war mit Wladek geschehen?
Die Schwiche, die einem die Knie und Handgelenke steif macht, bekommt man auf zwei Arten los, im
Kampf oder in der Kneipe. Vielleicht hockt Wladek jetzt wieder dort und prahlt, triefend, groBmaéulig.
Vielleicht hat er sich wieder hochgerappelt. Was war mit der dlteren Schwester? Er hatte nur mit Sophie
gesprochen. Die Altere war weggegangen und nicht mehr wiedergekommen. Sie war diirr und klapprig
gewesen. Wie Pflaster war das Rot auf ihre Backen gesetzt. Warum hatte er nicht noch einmal nach ihr
gefragt? Jetzt gramte es ihn. - Das Zimmer der Wronski in Lodz beim Textilstreik, dreitdgiger Aufenthalt,
hatte thn mit Menschenwirme aufgefiillt, dass jetzt noch etwas von diesem Zimmer in ihm drin war. -Die
alte Zelle mit neun Genossen, wie war die gut gewesen. Dombrowski und immer wieder Dombrowski,
aber auch jener, 170

mit dem er nur sechs Tage gesessen hatte in der Zigeunerzelle, mit dem finsteren bleigrauen Gesicht. Die
Einsamkeit fral ihm das Hirn weg, er quélte sich. Einige Monate spéter wurden drei Politische nach
Posen gelegt Sie setzten sich miteinander in Verbindung, nahmen den Kampf um Zusammenlegung auf.
Sie mussten acht Tage hungern, bis sie sich durchsetzten. SchlieBlich salen sie alle beieinander in der
Zelle. Sie waren noch krank und elend, aber zufrieden. Sie fragten einander aus.

Der erste erzdhlte: ,,Ich heifle Kuczinsky. Ich bin nicht in der Partei. Am achten Januar, vor den Wahlen,
habe ich die verbotene Demonstration mitgemacht. Auf der Wache haben sie noch ein paar Blitter in
meiner Tasche gefunden. Seht, wie sie mich zugerichtet haben. Fiir die Demonstration zweieinhalb, fiir
das Flugblatt zwei Jahre, das macht viereinhalb Jahre."

Der zweite sagte: ,,Ich war Lehrer in Lemberg. Mein Vater ist jetzt noch Kantor. Ich habe noch fiinf
Geschwister. Ein anderer Lehrer gab mir eins nach dem andern zu lesen, immer weiter - voriges Jahr trat
ich in die Partei ein. Wie bei uns die Druckerei aufflog, flog ich mit auf."

Der dritte sagte: ,,Ich heifle Janek, ich war Férber. Ich bin mit neunzehn in die Partei gegangen, mit
meinem Bruder, der schon drin war. Jetzt sitze ich zum dritten Mal. Das erste Mal im Jahre 21 beim
Flugblatteinschmuggeln. Das zweite Mal bei dem grof3en Streik in Lodz, drei Jahre. Diesmal bin ich bei
der Wahl verhaftet worden. Ich bekam acht Jahre."



Der vierte sagte: ,,Du wirst schon von mir gehort haben: Jasiensky, ich habe auch schon von dir gehort.
Ich wurde im Jahre 19 nach dem Abzug der Russen geschnappt und bekam acht Jahre wegen
Landesverrat. Kaum bin ich drauflen, haben sie mich wieder. Nun, da bin ich."

Ja, Janek hatte schon von Jasiensky gehort, in den Zellen, wenn jeder von jedem erzdhlte. Er freute sich,
dass er gerade mit ihm zusammen war. Er war ein kleiner zdher Mann mit besonders brauner Hautfarbe,
trotz der Haft. Seine dicken Brauen fingen schon an, grau zu werden. - So begann Janek das zweite Jahr
seiner dritten Haft und das neunundzwanzigste seines Lebens.

11

Frau Bordoni fiillte die Sicke, einen nach dem andern, mit neuen Kartoffeln. Aber Bordoni, der in der
Mitte zwischen der Kartoffelablade und dem Wagen zu stehen hatte, war noch nicht da. Frau Bordoni lief
also mit den Sécken selbst hiniiber, schnell, damit der Kartoffel-Peuval nicht merkte, dass Bordoni wieder
zu spit kam. Im Gebriill der Markthalle, im betdubenden Sommergeruch hantierte Frau Bordoni mit
offnem Mund und eingeknickten Knien, die auch eingeknickt blieben, wenn sie die Sicke einfiillte, als
koste es zuviel Zeit, zwischendurch die Beine zu strecken.

Auf einmal stand Bordoni auf seinem Platz, die Frau schwenkte ihm die Sdcke zu, und er beforderte sie
im Gleitflug in den Wagen. Frau Bordoni schnaufte und dachte wieder einzelne Gedanken. Sooft sie sich
gegeneinander wandten, riefen sie sich halbe Sétze zu, gerade noch verstindlich im Larm des Marktes,
auch war es flir Mann und Frau die beste Sprachgelegenheit. ,,Rate, wen ich getroffen habe?" ,,Ich weif}
nicht." ,,Rate." ,,Pali."

,»O nein, ihn nicht, Brigelli." ,,Brigelli aus Bologna?" ,,Ja, ihn."

,,Was erzihlt er denn?"

Bordoni wartete, bis der Karren vollgeladen und ein neuer eingeschoben wurde. In der Zwischenzeit half
er der Frau die Séacke fiillen.

,»Er erzdhlt, wie es jetzt so zugeht in Bologna. In der Armaturenfabrik und auf der Gasse: Sooo hilt man
einem die Hénde kreuzweise unter die Nase, wenn einer losflucht. Das bedeutet: Halt's Maul, gleich hast
du Handschellen weg." - ,,WeiB er, wer jetzt in unserer Wohnung wohnt?" - ,,Das hab ich ihn nicht
gefragt. Aber in der Armaturenfabrik haben wir eine Zelle, wir haben dort zwanzig Mann, Brigelli hat
auch dort gearbeitet, er hat dann erzéhlt, wie er eine Angeberei gerochen hat und wie er ausgeriickt ist, er
hat viel hinter sich, und jetzt will er nach Russland fahren, das wére auch fiir mich eine gute
Gelegenheit."

Seit Jahr und Tag war es Bordonis Wunsch gewesen, heriiberzufahren.

Der leere Wagen hielt auf den Schienen an, die aus der du3eren Markthalle zu den Verkaufshallen
filhrten. Bordoni sprang an seinen Platz. Frau Bordoni schwenkte den Sack und rief: ,,So fahr doch."

,,Ist das dein Ernst?"

,,Ja, fahr doch."

,,Was wirst du machen?"

,,S0 fahr doch schon."

Bordoni trat wieder neben sie. ,,Aber was willst du machen, du und die Kinder? Vielleicht kommt ihr
spater nach?"

,,HOr mal, Bordoni, all die Jahre {iber hast du dich nie grofl um uns geschert. Weif3 Brigelli einen Rat,
fahr!"

Bordoni trat an seinen Platz. Eine halbe Stunde arbeiteten sie schweigend, Frau Bordoni dachte, dass es
nichts sei, tags nichts, nachts nichts, diese Woche hielten sie bei Peuval aus, die ndchste Woche konnten
sie sich die Finger saugen, hinter ihnen war kein Punkt, auf den man zuriickkommen konnte, vor ihnen
war kein Punkt, auf den man zukam, aber wenn er fuhr, ihr Bordoni, aus dem doch kein Brot
heraussprang, wenn er wirklich nach driiben fuhr, das war doch etwas, ein Punkt. Sie schwenkte den
letzten Sack und rief: ,,Also fahr!" Bordoni sprang neben sie. ,,Wenn es drauf und dran geht, wirst du
nicht weinen?" Frau Bordoni sah ihn grof3 an. Bordoni erschrak furchtbar, als sdhe er jetzt zum ersten
Mal, dass sie hart und grob war, und Trénen unvorstellbar in ihrem misstrauischen Gesicht. Sie sagte
selbst: ,,Kannst du mir vielleicht sagen, wann ich zum letzten Mal geweint habe?

Habe ich vielleicht geweint, wie das mit dem Kind passiert ist?"

Der leere Karren war einrangiert. Bordoni sprang zu. Als das neue Kind kurz nach ihrer Ankunft in
Briissel bei der Geburt starb, war Bordoni ziemlich erleichtert, es war ihm auch gar nicht aufgefallen, dass
die Frau nicht geweint hatte. Jetzt packte ihn der Jammer um das sinnlos geborene Kind, um die nicht



vergossenen Tranen. Er donnerte wiitend einen Sack nach dem andern in den Wagen. Spiter, neben ihr,
sagte er weich: ,,Werde ich dir nicht fehlen?"

» Hor mal. Wie oft wir im letzten Jahr zusammen geschlafen haben, kann man ausrechnen. Im Bett wirst
du mir nicht fehlen.

Und sonst? Du bist ja nicht aus der Welt verloren. Du musst schreiben, versprichst du?"

,versprochen."

»Da kommt Giulia", sagte Frau Bordoni. Das Médchen, diinngliedrig, lockig, hickelte auf einem Bein,
eine Sandale in der Hand, mit zum Spal} aufgeblasenen Backen. Bei ihrem Anblick fiel es Bordoni
plotzlich und zum ersten Mal ein, dass aus ihr etwas werden musste wie die Frau, etwas Breites, Hartes.
Er packte sie am Haar und kiisste ihr wie einem Weib Gesicht, Brust und Hals mit verriickter Zartlichkeit.
Er setzte zwei Sicke aus, die die Frau an ihm vorbeischleppte. Schlieflich wartete Frau Bordoni, indem
sie starr mit zusah, ungefdhr seine Gedanken erriet, den Grund seiner maBlosen Zartlichkeit.

Bordoni stellte das Kind auf den Boden, trat, da der volle Wagen abfuhr, neben die Frau und fiillte Sacke.
Giulia, zappelig, gierig auf neue Kiisse, drangte sich zwischen die Eltern, aber jetzt stiel} er sie weg.
,,Lauf uns nicht bei der Arbeit zwischen den Fiilen herum!"

v

»Sag doch, Mutter, warum hat man ihn erschlagen?"

,»Lass doch! Du weift ja doch, warum!"

,Hat er sehr geschrieen?"

,»Er lag ja mit dem Mund auf der Erde, dein Vater, er stdhnte nur mmmm, mmmm, ein Soldat sa3 auf
seinem Hals."

»Wo ist er jetzt, dieser Soldat?"

»Weil ich? Sitzt vielleicht jetzt auch bei seiner Mutter, hickelt vielleicht jetzt auch Zwiebel, denkt an das,
was er jetzt getan hat, denkt und denkt, und es wiirgt ihn."

,,und zuletzt war es sehr furchtbar mit dem Mund auf der Erde?"

»Nicht sehr furchtbar, er starb froh, in vollkommener und gewisser Hoffnung -"

,Dimoff sagt doch, dass es nichts ist mit dem weiten Himmel."

»- mit dem Mund auf der Erde, iiber seinem Kopf, {iber seinen toten Schultern, tiber dem Kodesch das
Land der Bauern und Arbeiter."

Zwischen den Augen der Mutter und des Knaben liefen wie flinke, geschmeidige Eidechsen ganz
dhnliche listige Blicke.

»Aber Dudoff haben sie nicht totgeschlagen?"

,,Nein, ihn nicht."

»Wo ist jetzt Dudoff?"

,.Sitzt mit Lenin unter einem weil3en Kastanienbaum -"

,Der ist tot, sagt Dimoft."

,,Was willst du wissen?"

,»Ist es Friihling oder Herbst, wo sie sitzen?"

,»Was soll es sein, Herbst wie hier, und die Kastanien, bambam, kullern auf ihre Kopfe."

»Aber du hast gesagt: weille Kastanien."

,,Wenn du alles kennst, erzihl ich nichts mehr."

»Doch, doch, doch. Ich weill noch genau, wie unser Vater aussah, stehend, ohne Blut, ich weil3 auch, wie
Dudoff aussah.

Viel, viel friiher als alles geschah, was du erzéhlt hast, waren wir einmal alle zusammen, es war das letzte
Mal, als ich aus deiner Brust getrunken habe, ich stand zwischen deinen Knien und du sagtest: ,Zum
letzten Mal.' Du und ich, wir weinten, aber der Vater und Dudoff lachten, sag doch, warum haben sie
gelacht?"

,,Weil} ich, woriiber alles die Ménner lachen -"

Dudoff fuhr aus der Krim, wo man ihn den Sommer {iber als Gast empfangen und gepflegt hatte, im
Herbst nach Moskau. Sein Korper war jetzt ziemlich gesund und kréftig. Aber je gesiinder er korperlich
war, desto mehr spiirte er die Enge, in die sein Korper hineingezwéngt war, wie den Druck einer
unsichtbaren Mauer. Er versuchte zu verstehen, was um ihn herum im Abteil gesprochen wurde.
Soldaten, die aus dem Manover auf Urlaub fuhren, die Bauern, die mit Saatgutproben in die néchste Stadt
fuhren, das schlitzdugige Médchen, das auf eine Schule kommandiert war, alle hatten ihren festen Platz,



ihre zugemessene Aufgabe. Sie versuchten gleichfalls neugierig, auch mit ihm ins Gespréach zu kommen.
Aber Dudoff antwortete kaum, erzihlte nichts iiber sich selbst.

Er erinnerte sich, wie er auf seiner Pritsche nachts in der Kasematte gelegen hatte; irgendein Genosse, der
kurz nach seiner Riickkehr aus Russland verhaftet war, erzihlte von solchen Fahrten, wie er sie jetzt
selbst machte. Ein einziger seiner Sitze hatte damals geniigt, um seine kranken Sehnen anzuspannen,
seine Kraft zu erneuern. Jetzt fuhr er quer durch dieses Land - die jungen und runzeligen Gesichter der
Mitfahrenden sahen verwundert und beinah vorwurfsvoll auf sein schweigendes Gesicht.

Sie hielten auf einer kleinen Station, der sechsten oder siebenten dieses Tages. Der Aufenthalt dauerte
iiberméBig lange. Irgendein Schaden an der Lokomotive musste ausgebessert werden. Die Soldaten
schimpften, die Bauern stiegen aus und lieen sich in der Sonne schmoren, das Madchen lief zu der
Lokomotive, um zu fragen. Der Ort selbst, von dem keine Décher, nur ein paar Baume sichtbar waren,
musste ein gutes Stiick von der Station entfernt liegen. Es hatte keinen Zweck, auszusteigen. Das
Stationsgebdude warf nur einen kiimmerlichen Schatten, war aber frisch gestrichen. Ein ebenfalls frisch
gestrichener Zaun fiihrte ein Stiick die Boschung entlang, umziunte nichts, sondern brach nach ein paar
Metern ziellos ab. Dudoff war auf den freien Fensterplatz des Middchens geriickt. Er betrachtete alles blof3
mit den Augen; im Grunde war es fiir ihn einerlei, was hinter dem zwecklosen griinen Lattenzaun lag;
einerlei war es, ob der Zug weiterfuhr oder stecken blieb. Eine Angst, die er nicht kannte, die er noch nie
in seinem Leben, nicht einmal als kleiner Knabe gespiirt hatte, deren Ursprung ithm unverstiandlich war,
driickte ihm die Kehle. Zwei Bauerinnen liefen um die auf dem offenen Bahnsteig lagernden Passagiere
herum, jede ein gerupftes Huhn in den Hénden. Dudoff kaufte gedankenlos eins ab. Er sah einen
Augenblick gedankenlos in die hellgrauen, erstaunten Augen der Biuerin. Er sah wieder hinaus. Hinter
dem Zaun waren zwei hohe, das Stationsdach iiberragende Stangen aufgestellt, die ein Schild trugen.
Dudoff las das Schild: ,,Wir Einwohner von Mokroje haben zum Lenintag den Sumpf ausgetrocknet und
die Malaria ausgemerzt." Dudoff beugte sich zuriick. Er horte die leise klare Stimme in der Dunkelheit
der Zelle dieses Schild nacherzdhlen. Ein Ruck ging durch ihn, ging durch den ganzen Zug. Die Bauern
dringten sich zu. ,,In Ordnung", schrie das Maddchen und klatschte in die Hiande, als hitte sie selbst den
Schaden repariert.

Als Dudoff am nichsten Mittag in den Klub trat, traf er dort Petrow, den er zuletzt in Paris gesehen hatte.
Sie gingen ein Stiick in die Stadt. Dudoff sagte: ,,Ich werde nicht mehr lange hier bleiben, ich werde alles
tun, um so schnell als moglich heimgeschickt zu werden." Petrow wusste, dass es irgendwelche
Widerstinde gegen Dudoffs Heimreise gab, er galt seit einiger Zeit als verbraucht und krénklich. Petrow
dachte nach, was er ihm antworten sollte. Dudoff fuhr fort: ,,Ich habe lange genug brachgelegen. Ich weil3
gut, es gibt da Widerstdnde. Aber wir werden schon zusammenkommen, meine Arbeit und ich, wir
beide."

\%

Als der dltere Liau nach Schanghai kam, hoffte er, jemand zu sprechen, der iiber seinen Bruder Bescheid
wusste. Aber niemand konnte ihm Auskunft geben. Es wurden wohl Freunde aus Kanton erwartet, die
vielleicht genauere Angaben hatten, aber inzwischen bekam Liau Yen-kai selbst den Auftrag, nach den
roten Provinzen abzufahren. Zwar verzogerte sich seine Abfahrt noch: die beiden Ménner blieben aus, die
von unten geschickt waren, ihn abzuholen.

Liau ahnte ungefihr, dass etwas mit dem Jiingeren geschehen war. Zuweilen schiittelte ihn ein plotzlicher
krampthafter Schmerz, wie ithn Menschen in Gliedern empfinden, die sie ldngst verloren haben. Dagegen
dachte er fast gar nicht an seine Frau und an sein zuriickgelassenes Kind. SchlieBlich fuhr er ab, ohne die
Kanton-Leute gesprochen zu haben. Die Truppenansammlungen in Schanghai bedeuteten einen neuen
Vorstof3 gegen die roten Provinzen. Er musste mit seinem Auftrag vorher unten sein. Da seine Begleiter
ausblieben, musste er eben allein durch.

Von einer Stunde in die andere in das klare Licht der Gefahr hineingestellt - das war eine Erleichterung.
Seit er auf dem Dampfer stand, dachte er fast ohne Schmerz an den Bruder. Nicht nur vom Ufer, von
allem, was ihn dort festgehalten, sein Herz beschwert hatte, trennten ihn die wenigen Windungen dieses
Seiles, das sich beruhigend schnell abldste. Er spiirte sich selbst auf dem Deck des Schiffes, seine eigne
Gestalt scharf abgehoben von der Luft, vom frithen Morgen. In der Gefahr gab es immer einen
Augenblick, wo alles von ihm, nur von ihm abhing. Unldsbar an seine Gestalt gekniipft, kamen Tausende
durch, wenn er durchkam. Irgendwo auf einer blanken Messingglocke erblickte er fliichtig sein eigenes
Gesicht, straff und ernst, ein getreuer Helfershelfer.



Im letzten Augenblick wurde der Dampfer gesperrt fiir eine Abteilung Soldaten, die stromaufwiérts
fuhren. Die Zivilisten bekamen eine Kabine zugewiesen, Beamte, Kaufleute in speckige Rocken. Alle
fingen sofort zu essen und zu spielen an. Liau schwatzte und spielte ein paar Kartenspiele. Es war ihm
zumute,| als sei eine Glasglocke iiber ihn gestiilpt. Er sal} darin, spielte] und lachte, aber von allen
abgetrennt. Bei einer heftigen Bewegung musste sie klirren. Ein Kahlkdpfiger entdeckte, dass das
Klappfenster zur Kantine gehorte. Das niitzten sie aus, obwohl sie schon die ganze Zeit gegessen hatten.
Der Tisch belud sich mit Glidsern und schmierigem Geschirr. Der Dampfer stampfte los, drei Fresssidcken
wurde iibel, die Wache lie3 sie nicht durch, und es gab ein groBBes Geldchter. Sie versuchten die Luke zu
Offnen, aber die Schrauben waren vergipst, und sie waren betrunken und kraftlos vor Lachen. Liau Yen-
kai warf einen Blick durch die Luke. Uber dem Wasser stand der Bug eines Kriegsschiffes, die riesigen
Lichtkegel seines Scheinwerfers kreisten tiber Himmel und Erde, blendeten in Abstinden die Kabine auf.
Einer holte aus seinem Rock Photographien, dicke und diinne Weiber, schraffiert von den Abdriicken
fettiger Daumen. Eine Weile belustigten sich alle, dann wurden sie verdrieBlich und miide. Es wurde Tag,
im Frihlicht drehten sich kraftlos die blassen, abgemagerten Scheinwerfer.

Bei der nichsten Station wurde ein Teil der Soldaten aus- und neue eingeladen. Sie durften aus der
Kabine nach oben gehen, Luft schnappen, dann wurden sie wieder eingesperrt. Sie fralen und spielten.
Der Kahlkopfige zeigte Kartenkunststiicke. Alle Gesichter waren verquollen. Liau blickte durch die Luke.
Auf dem dunstigen Ufer, auf einzelnen Booten gingen schon Lichter an, die zweite Nacht.

Am nichstfolgenden Tag hielt der Dampfer in Ti-Kiang.

Ungeduldig horchten sie auf das Scharren der Soldaten, bis alle ausgeladen waren. Das Klappfenster der
Kantine wurde von innen zugeschlossen. Sie hockten vergessen um die fleckigen Tellerberge. Endlich
wurden einzelne herausgelassen, aber dann mussten sie wieder warten. SchlieSlich wurde gedftnet, ein
Offizier sperrte die Schwelle, Soldaten hinter sich, suchte mit flinken Blicken die Kabine ab. Der
Kahlkopfige wurde gepackt. Sein Doppelkinn hing ihm wie ein loser Lappen am Hals. Auf einmal, als
dringe der Augenblick mit scharfem Licht in die Vergangenheit, fiel es Liau Yen-kai ein, wo er den
Kahlkopfigen schon mal

gesehen hatte: im Ausschuss der Seeleute-Gewerkschaft. Der war auch mit einem Auftrag nach dem
Stiden geschickt. Aus dem Schwammgesicht, aus den Kugelaugen stachen zwei glithende Spitzen. Er
hatte Liau gleichfalls erkannt.

Sie durften jetzt alle heraus. Die kleine Stadt war zum Bersten voll Soldaten. Die Luft roch nach
Soldatenessen. Als wiirden sie hineingepumpt, stromten alle Menschen, auch Liau, nach dem Marktplatz.
Auf den Tribiinen erkldrten Funktiondre der Tschiang-Kai-schek-Armee den neuen Feldzug. Liau Yen-
kai beobachtete die Soldaten. Thre stumpfen, ledernen Gesichter schienen mit den Uniformen aus einem
festen Stoff geschnitten. Der letzte Feldzug war an der Unzuverléssigkeit der Soldaten gescheitert. Sie
waren wild geworden, auseinander gefallen, als sie die Sowjetfahnen und Inschriften beim Einzug in die
von ihnen selbst eroberten Dorfer erblickten. Aber diese neuen Soldaten sahen nicht aus, als ob sie irgend
etwas wild machen kdnnten. Sie sahen aus, als seien sie bereit, nach der Stoppuhr jeder auf sich selbst
loszuknallen. Auf die Tribiine sprang ein junger Redner, der mit seinem ganzen Korper weit ausholte.
Uber die gleichmiBige Fliche aus Gesichtern flitschte ein langer Schattenarm. Helle, schon im Aufklang
zerbrechende Stimme: ,,Genossen, Soldaten -" Die eben noch starre Menge baumte sich auf und sackte
zusammen. Ein paar Arme rissen ihn herunter, vielleicht war er schon tot, als sie ihn wegschleppten. Liau
erblickte noch einen Schimmer seines Gesichts - unsagbares Erstaunen lag drauf. Liau Yen-kai wusste
plotzlich, dass sein Bruder tot war; es war zwecklos, auf ein Wiedersehen zu hoffen. Ein scharfer
Schmerz brannte ihn durch, erlosch.

Mittags verlieB er die Stadt mit einem Haufen Bauern, die querfeldein zur néchsten Anlegestelle an den
Hou-FluB3 Hefen.

Elftes Kapitel

Eines Nachts erhob sich der Bauer Tien Shi-li, denn er spiirte im Schlaf vom Kopf bis zu den Zehen, dass
der Zeitabschnitt angebrochen war, in dem man den angekiindigten Boten aus Schanghai erwarten konnte.
Vor einigen Tagen hatte sein Enkelsohn die Nachricht gebracht, dass die beiden aus dem Siiden
abgeschickten Ménner, die den Boten in Schanghai abholen und zuriickbringen sollten, von Soldaten am



Hou-Fliiichen festgenommen und wahrscheinlich erschossen waren. Tien und sein Enkel rechneten aus:
Der in Schanghai wird zwei, drei Tage warten, dann aber, da sein Auftrag dringend ist und er vor der
Offensive durch muss, wird er allein aufbrechen, nach der vereinbarten, von Dorf zu Dorf bestimmten
Route, das wird drei bis, vier Tage dauern.

Tien Shi-li weckte mit seinem schweren, unter Achzen und Rascheln sich aufrichtenden Korper die ganze
Familie. Kaum kamen sie hoch und wimmelten durcheinander, da lag auf ihren Nacken und Stimmen
schon der unermessliche Druck des neuen Tages. Alle wussten, in der eben endenden Nacht waren wieder
Hunderte von Soldaten iiber den Strom gesetzt. Die Alten alen gar nichts oder schweigend. Man horte
das gierige, beinah rasende Schmatzen der Kinder, ihr diinnes Winseln um mehr.

Dann 6ffnete sich die Hiitte auf die braunliche, wellige Erde, und alle Menschen gingen arbeiten. Tien
voraus, sein Sohn und sein éltester Enkelsohn, alle drei gleich groB3, beinahe briiderlich, Weiber mit
Hacken und Kérben und Kindern. Sie liberquerten miteinander zwei flache Erdwellen. Aus den
Bewisserungsringen war das Wasser in einen kleinen See gelaufen, in dem sich der rosaflockige Himmel
spiegelte: ein Granattrichter. Nicht allzu weit weg, gegen den Rand eines grof3eren, gleichfalls mit Wasser
angefiillten Trichters, als hdtte es noch einmal saufen wollen, kroch ein elendes, unterwegs gestorbenes
Dorf, Stiicke leerer Hiitten, die bereits in die Erde hineinfaulten. Die Familie machte sich wild iiber ihr
unversehrtes Stiickchen Land her, um ithm vor der Ankunft der Soldaten noch etwas Gutes anzutun.
Mittags richtete sich Tien Shi-li zum ersten Mal auf. Gegen sein Dorf kamen ein Dutzend Leute mit
Stangen und Korben. Sie kamen vom Hou-FliiBchen, von der Fihre, einige Stunden weit weg. Tien
umflog die wohlbekannten Umrisse dieser Leute. Es war kein fremder Strich dabei. - Zum ersten Mal
seufzte er iiber den vergebens Erwarteten, um das vielleicht verlorene Leben. Aber sein Sohn, schon
wieder liber die Erde gebiickt, sagte: ,,Der kann noch lange kommen." Abends stellte Tien den Napf fiir
den Gast bereit, wehrte mit der Hand die Fliegen weg, horchte. In der Nacht kamen Schritte von
Menschen, die vielleicht das letzte Boot verpasst hatten. Bevor Liau klopfen konnte, war die Tiir von
innen gedffnet. Liau setzte sich und aB3; die Kinnbacken der Familie Tien bewegten sich zu seinem Essen.
Trotz seinem Hunger und seiner Erschopfung fiihlte er mit jedem Atemzug mehr Sicherheit.

Tien Shi-li sagte: ,,Du bist hier dreiviertel sicher. Die Hiitten rundum sind alles wir.

Mein Sohn wird dich nach Tsi-I bringen. Das war vor dem ersten Feldzug der Sitz der Sowjets fiir
unseren Bezirk. Das nordlichste Dorf war das, aus dem du kommst, an der Anlegestelle. Die Nordarmee
hat aber iiberall ihre Verwalter und Spitzel eingesetzt. Wenn die Soldaten erst nicht mehr hinter dem Hou-
FluB stehen, dann wird unsere Einteilung genauso werden, wie sie vorher war."

Am Morgen ging Liau mit dem Sohn fort. Thre Schritte passten sich gut einander an. Sie bedauerten
beide, dass sie in ihrem Leben nur einen Weg von wenigen Stunden zusammen hatten. Liau erzihlte von
Russland. Sein Begleiter horte gierig mit zu. Liau gab ihm auf Jahrzehnte Stoff zum Nachdenken. Der
Sohn erzihlte: ,,Du musst in Tsi-I nach dem Nagelschmied A-Sen fragen. Zwar ist die Verwaltung dieses
Ortes von Tschiang Kai-schek eingesetzt, sie guckt jedem auf die Finger, aber niemand hat A-Sen
angezeigt; wer wird auch sein eigenes Gesicht verschandeln? Dieser A-Sen ist der Fiihrer einer starken
roten Formation. Nach allem, was man erzahlt, wird er bald wieder seine Schmiede verlassen miissen und
die Seinigen zusammenholen."

Sie trennten sich vor Tsi-I. Der Nagelschmied war ein kleines, zerknittertes, schwirzliches Méannchen.
Seine Schmiede war voll Kunden, als Liau hereinkam. Er reparierte allerlei altes Eisenzeug. Nur am
Hochziehen seiner Brauen merkte Liau, dass er begriffen hatte, wer der neue Kunde war. Liau verbrachte
die Nacht in der Schmiede. Als sei es zwischen ihnen ausgemacht, fragte keiner den andern. A-Sen sagte
nur: ,,Der Hol-See ist eigentlich eine Erweiterung unseres Fliisschens. Die letzten Einschldge der
Kanonenboote auf dem Jangtse sind nie auch nur ein einziges Mal weiter als bis in den Hol-See
gekommen. Am anderen Ende des Sees liegt das Dorf Li Tung. Wenn du dort bist, kannst du dich als
angekommen betrachten."

A-Sen rappelte schon in der Frithe mit seinem Eisen herum, stocherte an seinen alten Zangen und Nigeln,
untersuchte rostige Biitten auf ihre Dichtigkeit. Als Liau aufbrach, war die Werkstatt bereits voll mit
allerlei Leuten, die die merkwiirdigsten abgenutztesten Gegensténde aus Eisen brachten, schwatzend um
A-Sen herumstanden. Liau ging fast unbemerkt, ohne Abschied, aus der Schmiede.

Es war besser, keine Fahre mehr zu besteigen. Er kam noch durch drei oder vier Dérfer, am linken Ufer
des Hol-Sees. Er machte nirgends Rast. Zuletzt machte er einen Bogen, weit vom Ufer ab, um keinen
Grenzwachen der Regierungstruppen zu begegnen, und kehrte erst bei Einbruch der Nacht auf einem
Umweg an den See zuriick. Er erreichte ein groferes Dorf. Er war sich im Zweifel, ob er sein Ziel schon
erreicht hatte, wagte aber niemand zu fragen. Nachdem er einige Minuten durch das schlafende Dorf



gestrichen war, erblickte er auf einem groBen holzernen, neu errichteten Gebdude eine Aufschrift: ,,Sitz
des Sowjets sowie der Schule des Dorfes Li Tung." Auf dem Dach steckte eine Fahne, die freilich von der
feuchten Nacht verkrumpelt war. Liau gab es einen Ruck. Einen dhnlichen Ruck wie vor Jahren, als er im
Norden zum ersten Mal die russische Grenze durchfahren hatte. Aber dieser Ruck war starker. Eben war
die Erde, auf der er gegangen war, noch ein dunkler und unsicherer Schauplatz gewesen; jetzt war sie
Grund und Boden seines Lebens. Er klopfte an die Tiir des Holzhauses. Drinnen wurde gebrummt, ein
Licht huschte an zwei, drei Fenstern voriiber. In dieser Minute des Wartens dachte Liau an seinen Bruder.
Aber der schmerzte ihn nicht mehr. Er dachte auch an seinen Sohn. Gewiss war er gesund und stark. Er
brauchte ihn ebenso wenig wie er ihn. Das Licht ging wieder aus, vielleicht weil er nicht gerufen hatte.
Liau klopfte drgerlich zum zweiten Mal mit beiden Fausten an die Tiir: ,,Ho, ho, ihr da drinnen! Hort ihr!
Entschlie8t euch! Macht auf!"

II

Wo wir auch hingeblasen werden, dachte Pali, diese Bordonis und ich, irgendwo rutschen wir doch mal
zusammen in eine Kuhle. ,,Kennen Sie hier jemand im Haus, der Bordoni heifit?" ,,Da miissen Sie eins
von den Weibern fragen, die wissen alles."

Pali suchte im Hof herum. Er stieg die Treppen hinauf und herunter und wollte es schon aufgeben.
Endlich hieB3 es: ,,Bordoni, es gibt so etwas im zweiten Hof links."

Wie Pali im zweiten Hof links suchte, da stand im Kellerfenster ein Gestell mit Knoblauchkrianzen. Das
kam ihm bekannt vor. Er rief in den Keller hinunter: ,,Bordoni!" Eine Frauenstimme antwortete: ,,Was
gibt es denn?" Pali lachte. Jetzt hockt sie da unten und guckt herauf und sieht meine Fresse im Kellerloch,
da wird ihr der Schreck in die Glieder fahren.

Eine Antwort kam nicht, aber er horte Schritte, und gleich darauf wurde die Kellertiir aufgemacht. ¢

Et musste sich wohl auch verédndert haben, denn Frau Bordoni erkannte ihn nicht gleich, sondern
blinzelte, geblendet vom Abendlicht, das tiber die Kuppel von Ste-Cathérine iiber die Dacher von Briissel
stromte, aus den goldenen Rillen der Dachkanten auf das Hofpflaster tropfte. Auch er hétte sie kaum
wieder erkannt. Sie war mal anmutig gewesen, das war jetzt weg. Schon das letzte Mal war nichts mehr
davon librig gewesen, aber jetzt konnte man tiberhaupt nicht mehr glauben, dass etwas davon dagewesen
war. Aus ihrem Gesicht war das fahrige, graue Haar in zwei Biischeln hinter die Ohren geklemmt. Nur
die Ohrringe klapperten noch immer, als hétte sie vergessen, sie abzulegen.

Dann erkannte sie Pali und lachelte. Nicht nur {iber ihr Gesicht, durch die ganze Frau Bordoni l4chelte es
bis in ihre Fiie, bis in die Fingerspitzen ihrer ausgebreiteten Arme. ,,Bist du's denn wirklich, Pali? Komm
herein."

Unten war es schon fast dunkel, bis auf einen schmalen gelben Sonnenstreifen, der den Boden in zwei
Teile teilte. Eine Holzlatte trennte den Raum vom iibrigen Keller; von der anderen Seite driickten sich
Kinder dagegen. Unter der Luke stand ein Korb, der Korb der Frau Bordoni aus Bordesiglio. Ein junger
Knabe - nicht allzu viel jiinger als Pali gewesen war, wie er die Gasse im zehnten Bezirk verlassen hatte -
sal} dahinter und las. Kisten waren aufgestapelt, und irgendwo erblickte Pali einen bunten Fleck, den er
kannte: Bordonis Decke. ,,Wo ist Bordoni?"

,Bordoni! Der ist ldngst weg - nach driiben. So setz dich doch, Genosse, habe es nicht so eilig. Wir
werden eins dem andern alles erzdhlen."

Der gelbe Sonnenstreifen wurde diinn, ein Faden, verlor sich. Hinter dem Holzverschlag, der die beiden
Familien trennte wie zwei Sorten Gefliigel, entstand die verworrene, unniitze Unruhe eines miirrischen
Heimkommens, eines kliglichen Abends. Rechts und links wurde Licht gemacht.

In diesem Augenblick kam es iiber den Hof gelaufen, die Tiir sprang auf, Giulia hiipfte herunter. Sie
erkannte Pali und errétete. Sie wusste nichts zu ihm zu sagen, aber sie machte sich mit ihren langen
diinnen Beinen und Armen um ihn herum zu schaffen mit den frechen und dngstlichen Bewegungen der
Halbwiichsigen, die nicht weil3, ob sie sich der kleinen, selbst noch ungewohnten Brust schimen oder sie
zeigen will.

»Setzt euch doch", sagte Frau Bordoni zu Pali und ihren beiden Kindern. Sie machte den Korb auf, holte
das Brot heraus, das oben lag, und pfliickte aus dem Knoblauchkranz ein paar Zwiebeln. Alle fingen still
zu essen an. Pali war es jetzt, als sei er mal wieder daheim. Er hing doch sehr an dieser Familie, auch
ohne Bordoni. Er hatte das nicht so gewusst. Die andern spiirten wohl dasselbe mit ihm, wenn sie auch
nicht viel dariiber nachdachten.

,»(iulia ist so gro3 geworden - und ich bin ein kleiner Stups geblieben. Wenn ich wiederkomme, konnen



wir uns lieben."

Giulia lachte auch ein wenig, aber ihre Wimpern zuckten auf, ab - warum nicht schon diesmal?

,»Wie, Bordoni ist nach driiben gegangen, fiir ganz?" ,,Ja, fiir ganz. Es war sein allergrofSter Wunsch, du
kennst ihn ja. Du weil3t es ja, ganz aus Eisen ist er nicht, mein Bordoni, man muss ihm oft mal einen
Schubs geben, auch bei dem, was er selbst will. Es ist da eine Gelegenheit gekommen - ,Fahr', hab ich
gesagt - hat er gesagt: ,Aber du, Katarina, wie willst du das machen, und die Kinder?' Hab ich gesagt:
,Lass mich das machen. Wenn von uns allen eins rauskommt, das ist sehr viel wert. Da hdng ich mir ein
paar Zwiebelkrdanze um, stell mich riiber auf den Markt, wo Italiener und Juden kaufen. Fahr du nur und
sieh, wie es ist, und wir kommen nach.' Sagt er: ,Das ist so eine Sache mit dem Nachkommen. Da kann
dir bald der Atem ausgehen, in dieser Stadt, und noch mal so 'n Winter.' Da hab ich gesagt: ,Mir geht
schon der Atem nicht aus, denk nicht an meinen Atem, denk nicht und frag nicht und fahr." Also ist er
gefahren. Was sagst du? Ist es gut, dass er gefahren ist?"

,»INun, fiir ihn ist es gut! Hat er geschrieben?"

,Geschrieben? Ah, er hat einen Brief geschrieben -"

Sie holte ihn aus der Tasche, machte ihn glatt und gab ihn dem Jungen. ,,Lies du, er kann so gut
vorlesen." Giuseppe, mit schiichternem Gesicht und im gliihenden Tonfall seiner Muttersprache:
»Meine teure Katarina! Brigelli und ich, wir sind jetzt sechs Wochen in diesem Land. Man hat uns Plétze
gegeben in einer Fabrik, sie macht Maschinen, und man hat uns diesen Platz gegeben, weil die
Armaturenwerke in Bologna dasselbe gemacht haben. Die Stadt, in der wir arbeiten und welche drei Tage
von Moskau entfernt liegt, in der Ebene, ist noch keine Stadt, nur die Fabrik ist da und Baracken und ein
Spital, doch hat man der Stadt schon diesen Namen gegeben, und man weif3, wie groB sie sein wird und
wie viele Straen sie haben wird, und man hat den Punkt hingezeichnet, wo die Schule stehen wird, und
auch einen Fluss wird die Stadt bekommen, obwohl noch keiner da ist, man wird ihn von einem andren
Fluss wegnehmen.

Du musst aber nicht denken, dass wir hier immer Sonntag haben. Im Gegenteil, unsere Gelenke
knirschen. Auch ist das Brot ein merkwiirdiges Brot, schwarz wie die Erde und gar keine glatten
Scheiben, sondern Brocken.

Jetzt, wo Du meine Adresse hast, schreibe schnell, Katarina. Oft denke ich an Euch, meine Lieblinge. Ist
die Stadt da - vielleicht konnt Ihr dann kommen, ich weil3 nicht, wie lange es dauert. Ich kiisse Dich,
Katarina, ich kiisse Dich, meine kleine Giulia, und Dich, Giuseppe, Euch alle umarmt Euer Vater."

»lch weil}, was du jetzt denkst, Pali. - Du denkst, es war nicht recht von ihm, uns allein zu lassen."

,Ja, wenn du's schon selbst sagst - so was Ahnliches hab ich gedacht."

,,Aber sich mal, Pali, die Menschen sind doch keine Bdume -man braucht die nicht erst abzuhacken, kann
sie nicht hindern, ihre Fiile voreinanderzusetzen. Aber der Brief war gut, wie?"

HJa"

Frau Bordoni rdumte zusammen, schiittelte die Decken aus, schimpfte mit Giulia, die am Tisch sitzen
blieb. In dem zarten, mageren Gesicht des Kindes war die untere Hélfte lachend und die obere traurig.
Denn Pali dachte jetzt nicht an Giulia, sondern sprach leise mit ihrem Bruder.

,»0 ja, ich arbeite, ich lese, ich lerne, ich arbeite im Jugendverband."

Frau Bordoni rief dazwischen: ,,Sehr viel arbeitet mein Giuseppe."

Giuseppe runzelte die Stirn. Bordoni hatte in wenigen seltenen Augenblicken dhnlich ausgesehen. Aus
diesen wenigen seltenen Augenblicken seines Vaters war Giuseppes Gesicht ganz und gar gemacht.
,,Mochtest du auch hiniiber?"

,O ja." Seine Antworten waren ruhig, aber er errétete bei jeder Antwort. ,,Im vorigen Jahr war Brigelli
aus Bologna da, auch andere waren da und erzéhlten von daheim -" ,,Da sehnst du dich -"

,Nach dahin und nach dorthin. Vielleicht ist es nicht richtig, aber mehr noch -" Giuseppe machte eine
schnelle und heftige Bewegung gegen die Latte in der Richtung, in der er Bologna vermutete, die
Armaturenwerke, die Illegalitit und die Vorbereitung zum Endkampf, ,,nach dorthin!"

»Jetzt in die Klappe", rief Frau Bordoni. Sie machte das Licht aus, aber nebenan war es noch hell. Man
konnte durch die Latte die ganze Familie halb eingeschlafen um einen gro3en briitenden Mann
herumsitzen und -liegen sehen. ,,Ist das immer so?" ,,Immer."

Frau Bordoni fing leise von neuem an, als alle verstaut waren: ,,Sag mal, Pali, wird er uns kommen
lassen, was glaubst du?" ,,Moglich -"

,»Aber, wenn nicht - Es hei3t was, sich iiber Wasser halten. Ich sage dir, hart sind in dieser Stadt die
Menschen zu einem, ich glaube, so hart waren die Menschen noch in keiner Stadt und noch nie.

Muckst du dich, hei3t es: Raus. Wir haben nicht mal fiir uns und die da oben - wie die Wanzen vom



Bettuch - mochten sie dich glatt vom Erdboden abschiitteln, wenn du nicht festhaltst."

,,HOr mal, wenn dir das was niitzt, ich kann ein bisschen zusehen, mal hier bleiben, unter die Arme
greifen."

,,.Nicht schlecht, Pali."

Minutenlang schienen alle erleichtert einzuschlafen. Schon ordneten sich ihre Atemziige in einem breiten
Schlaf. Doch fing Frau Bordoni noch mal an: ,,Als ob Bordoni gewusst hétte, dass du schon kommen
wirst Sag selbst."

I

Auf der Landstralle vor den herabgelassenen Schlagbdumen stauten sich die Wagen der Marktbauern. Es
regnete in Stromen. Drin in der Stadt war noch tiefe Nacht. Im Inneren der Plandécher, die wie méchtige
Hauben die Kdrbe und die von Kélte verquollenen, verstorten Gesichter der Bauern umspannten, zuckten
Laternen. Aber der Rostfleck im grauen Himmel, das war unzweifelhaft Tag. Alle Menschen, die vor den
Schlagbdumen warteten, spiirten, wie die Stadt bis zum Rande mit etwas Grauenhaftem erfiillt war. Sie
starrten fragend in die Gesichter der Wachsoldaten. Aber die Soldaten riihrten sich nicht, die Gesichter
gegen die Wartenden gerichtet und die Riicken fest angelehnt gegen das Furchtbare.

Jenseits der Schlagbdume, rechts und links der Landstral3e, die unter den zuriickweichenden Bergen in die
Ebene fiihrte, standen zwei oder drei Schenken und kleine Gruppen ineinandergewachsener Hiitten.
Manchmal gehorte ein Stiick Ackerland dazu; doch sahen sowohl die Hiuser wie die Menschen in thnen
aus, als seien sie im Begriff, mit der Stralle weiterzuziehen. Diese Kneipen waren immer voll:
Erntearbeiter, am Rand der Ebene héngen gebliebene Ménner, die um Arbeit ins Sdgewerk gekommen
und nicht eingestellt oder schon weggeschickt waren, aus den Gefiangnissen Entlassene, vom Hunger
Vertriebene, die hier ihre erste Station machten.

Als jetzt die Bauern, von Regen und Morgenkilte eingeweicht, zogernd in die Kneipen unterschlupften,
da redeten diese Eingesessenen ganz klar und nackt von allem, was sich in der Stadt zutrug. ,,Das, was in
der Stadt ist, das ist der Belagerungszustand. Man hat doch auf den Herbst Wahlen ausgeschrieben. Da
haben sie auch hier vorher das Komitee der Kommunisten ausgehoben, man hat ein Standgericht
gemacht, einen hat man schon gestern gezwungen, aus dem Fenster zu springen, viere hat man heute
gehingt. Man hat den Kasernenhof aufgelassen, damit alle, die Lust haben, sie betrachten kdnnen. Man
hat ihre Namen dazugeschrieben, und das sind ihre Namen: Dimo Straschimiroff, Naiden Siaroff, Iwan
Nakoff und Michael Dudorf."

,Hast du gehort?" sagte einer von den Bauern, ,,sie haben Dudoff gehédngt."

Der andere fiirchtete sich, eine richtige Antwort zu geben, und sagte nur verdrieBlich: ,,Ja, ich hore
schon."

»Sle waren alle ganz lang geworden und ganz verzogen vom Regen und ganz griin angelaufen."

Und wieder fragte der Bauer, ein alter Mann mit einem an den Spitzen geringelten Bart wie der heilige
Ignaz: ,,Und Dudoff, war auch er langgezogen und griin angelaufen?"

,»Ja, gewiss. Er hat auBBen gehangen, an vierter Stelle. Du kannst ihn ja ansehen, wenn du Lust hast."
Seine Gefahrten stieBen ihn rechts und links an, dass er endlich still sein sollte, aber er zupfte nur an
seinem Bart und sagte: ,,Ja, ihn mochte ich wohl sehen."

Andreas zupfte Dimoffs Finger - der nahm jetzt oft den Knaben mit in die Stadt -, er fiirchtete sich,
wiinschte aber gleichfalls die Galgen zu sehen. Aber Dimoff achtete jetzt nicht auf das Kind. Er saf}
aufrecht und unbewegt da, auf jedem Knie eine Faust, nur seine Blicke flogen schnell von einem Gesicht
zum andern. Die Bauern driickten sich dicht an der Tiir zusammen und schwiegen. Die Eingesessenen
fuhren fort zu lirmen und zu streiten, wie sie offenbar schon die Nacht durch gestritten hatten. ,,Alles
umsonst, solange es Holz gibt, wird es Galgen geben, man hat sie gehéngt, und man wird sie hdngen, sie
niitzen sich nichts und niitzen uns nichts."

,»Wieso umsonst? Umsonst hingen die Henker. Schluck du deine Umsonste und werde satt davon."

So redeten die Menschen offen und gleichgiiltig, als gebe es keinen Unterschied, die Schlinge um den
Hals zu haben oder das nackte Leben.

,»Da haben sie alles abgeschrabbt, aber am nidchsten Morgen bliihte wieder das Flugblatt wie Schimmel an
den Winden."

Dimoff fragte zwischen den Zdhnen, man fand nur seine Frage heraus, aber nicht sein Gesicht. ,,Was fiir
ein Flugblatt?" -, ,Gelbes, schwarzrandiges Flugblatt: Wer wéhlt wen?" Die Bauern driickten sich noch
enger zusammen und schwiegen weiter. In thren Kopfen drehten sich die Gedanken unabléssig, ohne leer



zu laufen. Aber die andern waren langst mit dem Denken fertig, schrieen und sangen das Spottlied:

,Der pfiffische Malikoff. Der seiltanzende Alexandroff. Der vor Angst naBBhosige Kosturkoft."

Dann wurde die Tiir aufgerissen, Soldaten sprangen herein, der gesungen hatte, wurde weill im Gesicht,
nicht nur weiB, sein Gesicht fiel formlich ab von einem neuen weilen, kithnen, auf das AuBerste
gefassten. Aber es ging nicht um ihn, um etwas andres - sie hatten sich in der Tiir geirrt und stiirzten
weiter. Manche rannten jetzt fort, um zu sehen, was es jetzt draullen gab. Andre kamen schon zuriick, das
Flugblatt sei auBBerhalb der Schlagbdume aufgetaucht. In der offenen Tiir standen noch zwei Soldaten.
Uber das weiBe Gesicht des Burschen wuchs das alte gewdhnliche Gesicht zusammen, er zog frech im
Angesicht der Soldaten die Harmonika in ellenlangen Tonen, diinn und sii8 wie Sirupfaden. Dimoff saf3
noch immer unbewegt, die Fauste auf den Knien. Nur wie die Tiir aufgerissen wurde, hatte er die
abgespreizten Daumen nach innen gekriimmt. Jetzt knallte die Tiir wieder zu. Die Stille schlug um in
Geléchter, die Angst in Hohn. Ein kleiner, hutzeliger Mann mit einem roten Bértchen, der wie ein
verkniffener Bauer aussah, wenn er schwieg, aber sofort ganz anders, wenn er redete, begann - obwohl er
mit geschlossenen Lippen sprach, horchten alle sofort: ,,Spiatabends sah die Wache hier einen
durchschliipfen. Sie lie ihn schlupfen und schlupfte nur hinterher, um zu sehen, wo er hingehorte. Da
schlug er ein Blatt an den Schlagbaum, sie wollte zugreifen, aber dann dachte sie, ich muss doch mal
sehen, wo er hingeht. Er lief also weiter, und sie immer dicht hinterher. Er schldgt da und dort ein Blatt
an, sie kommen auf den Borisplatz, da geht er ganz frech quer iiber den Platz und klebt sein Blatt an den
Reiter, dann geht er in die Markusgasse, die Wache hinter ihm her. Er geht in ein Tor, aber er geht wieder
heraus, geht {iber die Briicke, schldgt sein Blatt an den Briickenkopf und geht gegen die Kaserne. Er
schlédgt sein Blatt an und wartet, und geht zwischen den Schildwachhdusern in den Hof und schlégt auch
innen an. Drinnen im Hof stehen die Galgen, da bleibt er stehen unter dem vierten Galgen und sieht
hinauf. Die Wache sieht auch hinauf und erschrickt, denn der vierte Galgen ist leer. Da steigt der Mann
auf den Galgen und schlupft in die Schlinge, und da hingt er wieder."

Alle lachten scharf. ,,Du bist ja gut." Sein Gesicht wurde wieder ein verkniffenes Bauerngesicht. Dimoff
packte Andreas bei den Ohren. ,,Fiirchte dich nicht, tot sind die Toten."

Dann wurde wieder lange gestritten, die Herzen aus den Kehlen. Dann fiel einer nach dem andern
erschopft aus dem Streit zuriick in das Seinige, griibelte iiber seinen eigenen kommenden Tag, den brot-
und uferlosen. Bis der, der schon mal losgesungen hatte, seine Harmonika kriimmte und alle mit stohnten.
Stille. Dann aber, unerwartet, zu seiner eigenen und aller namenlosen Erleichterung, wurde aus der Stille
etwas, das aus ihm herauskam:

,»Sel ruhig, meine stiBe Liebste,

Ich werde dich kiissen und lieben.

Sei ruhig, meine Liebste,

Ich werde dich schon sehr lieben.

Wenn wir davongescheucht haben

All deine Schmeif3fliegen,

Dann werde ich dich lieben,

Oh, wie werde ich dich liecben.

Meine Liebste,

Land zwischen Isker und Struma,

Braunes, goldmihniges, pflaumengespicktes,

Aus heilem Herzen lieben."

Dann wurde die Tiir aufgeschlagen, ein Zustrom von Menschen kam herein, Geschéftsleute mit Taschen,
Korben und Hockern, die in die Stadt wollten und fluchten, weil sie nicht herein konnten, einerlei warum.
Sie brachten klaren, beiBenden Tag mit. Alles riss auseinander, die meisten standen auf. Drauflen rief
jemand: ,,.Der Schlagbaum geht hoch!"

v

Janek wurde in das Geféngnis St. Michael tiberfiihrt. Es hatte allerlei Durcheinander gegeben und war
spit geworden. Der Aufseher, der ihn abholte und in die Zelle fiihrte, unterdriickte ein Licheln. ,,Da sind
Sie ja wieder einmal."

Janek drehte sich um, erkannte den Alten. ,,Was, noch immer hier. Was gibt es hier, wer ist noch da?"
,Seien Sie still, Janek, machen Sie mir keine Scherereien. Kennen Sie Stanski?"

,,Ja, ist der hier?"



»Ja. Wie viel gab's denn diesmal, Janek?"

,»Acht, zwei hab ich hinter mir, sechs vor mir, wenn nichts dazwischenkommt."

Beide lachelten kurz auf, erloschen.

Die Zelle wurde aufgeschlossen. Drin rief es: ,,Was gibt es denn noch - halten Sie die Tiir auf, damit wir
ihn sehen kénnen."

Der Alte wurde plotzlich wiitend. ,,Sie werden noch lange genug Zeit haben, einander in die Gefrisse zu
sehen - werden sich einander die Fresse satt sehen!" Er schloss ab, es war jetzt stockdunkel. Janek suchte
sich zurecht. Er fragte ins Dunkle hinein: ,,Ist hier Stanski?" - ,,Ja, hier bin ich."

,Ich bin's, Janek." - ,,Ah, aha, Janek." Sie suchten einander im Dunkeln ihre Hande.

,, Wie ist's mit dir, wo kommst du her?"

»Was gibt es hier? Wie viele sind wir hier?"

,Die Order ist schon raus. Gleichstellung mit den Kriminellen, soll am 1. Januar in Kraft treten, wird aber
schon jetzt durchgedriickt. Man hat die alte Direktion abgesetzt, man kann uns jeden Tag
auseinanderlegen."

Sie fragten und antworteten. Es wurde Morgen. Janek konnte allméhlich die Gesichter sehen. Die
Gefahrten richteten sich gleichfalls auf und betrachteten Janek. Aus der triefenden, milchigen
Diammerung der Zelle tauchte Stanskis Gesicht auf, sie reichten sich noch mal die Hand. Janek erblickte
einen &lteren, finsteren, misstrauischen Menschen, der sich nicht einmischte und keine Lust hatte, etwas
zu fragen. Er glich so sehr Dombrowski, dass Janek sein ganzes Leben aus seinem schwirzlichen,
verdchtlichen Gesicht ablesen konnte. Dann erblickte er einen jungen Gefangenen, der ihn unausgesetzt
betrachtete. ,,Wie heilit du?"

- ,,Labiak." - ,,Zum ersten Mal?" -, Ja", erwiderte Labiak verwundert.

Sie fuhren fort, zu fragen. ,,Hast du Nachricht vom Parteitag?" Sie quetschten ihn aus, es kamen immer
noch Tropfen. Seine letzten Nachrichten kamen von Anka, die er in diesem Monat vor dem Umtransport
gesehen hatte. Sie war wieder mit dem kleinen Sohn gekommen; das Kind war so ruhig und hell wie
Anka, man hétte die beiden wie Holzpuppen ineinanderstellen konnen. Es fasste ihn an der Hand. ,,Komm
mit." - ,,Geht nicht." - ,, Warum?" Die letzten Worte, die er von Anka horte, zu dem Kind: ,,Still
-unterwegs." - Was wird sie thm sagen, jetzt, wenn sie herausgehen, diese beiden, in die Stadt, dachte
Janek, der gleich nach dem Besuch fortgebracht wurde. In den nichsten sechs Jahren, wenn ich sie dann
und wann wieder sehe, wird das Kind jedes Mal einige Zentimeter gréfer sein, von Ankas Helligkeit wird
immer etwas mehr weg sein; werde ich das iiberhaupt merken? Ach was, nichts wird weg sein, solche
Gedanken sind nichts fiir uns. Er riss seine Gedanken von Ankas Besuch und den sechs kommenden
Jahren ab zu den Nachrichten, die sie gebracht hatte

- dieselben Nachrichten, die seine Genossen jetzt gierig aus ihm heraussaugten. Janek wusste, was solche
Nachrichten bedeuteten, erzihlte so ausfiihrlich wie moglich; ,,Wie lange hast du eigentlich?"

Janek sagte nochmals: ,,Acht Jahre, zwei hinter mir, sechs vor mir, wenn nichts dazwischenkommt." Er
wandte sich dem jungen Labiak zu, dessen Blick nicht lockerlie8. Der Jiingere betrachtete Janek mit
offener, fassungsloser Neugierde. Die kurze Haft hatte seiner Haltung und seinen Ziigen die Herkunft
noch nicht ausgeldscht.

,Dombrowo?" -, Ja."

Sein Vater und seine Briider und er selbst, Parteilose, hatten sich am ersten Streiktag dem Komitee zur
Verfligung gestellt. Die Streikposten waren verhaftet worden, alle bekamen Strafen von sechs bis zehn
Jahren. Die bevorstehenden Jahre erschienen Labiak so unausdenkbar furchtbar, dass er sich iiberhaupt
keine Vorstellung tliber ihren Verlauf machte, Tag fiir Tag gedankenlos hinnahm. Janeks nachtliche
Einlieferung, die Fragen ins Dunkle, sein Gesprich mit Stanski, das hatte alles auf Labiak

tiefen Eindruck gemacht. Er starrte Janek an, der von seinen sechs Jahren sprach wie von gewdhnlichen
Jahren, dem unruhigen Lauf des Lebens eingefiigt. Dieser selbe Janek aber war ein kleiner runder
Bursche, zu Witzen aufgelegt - er hatte zwischendurch mal schnell seine Biirste unter Stanskis Hintern
geschoben -, mit flinken, vor Lustigkeit funkelnden Augen. Labiak betrachtete und betrachtete ihn, als
wollte er entdecken, an welcher Stelle Janeks Kraft saf3.

Janek begriff Labiaks Gedanken. Er konnte im Augenblick nichts andres fiir ihn tun, als was Solonjenko
damals fiir ihn getan hatte. Er legte seine Hand auf Labiaks Kopf, glatter, fester Kegelkopf. Labiak wusste
noch nicht, ahnte aber, dass die gleiche Kraft schon in ihm selbst drin war, wéihrend Janeks Hand noch
auf seinem Kopf lag.
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